摘要：连刚出道的小明星都天天想着怎么刷存在感，好像没点动静就活不下去似的。
文丨妙
如今的内娱，好像早就被流量那套东西给缠上了。
今天这个明星靠机场街拍上热搜，明天那个艺人拿绯闻炒热度，
连刚出道的小明星都天天想着怎么刷存在感，好像没点动静就活不下去似的。
可偏偏有个人，在这个圈子里待了快二十年，愣是没跟这些事沾过边，
他就是余少群。
零绯闻、零炒作，连个正经热搜都没几条，却没人说他一句不好。
很多人可能会纳闷，在这个恨不得靠炒作“续命”的娱乐圈，
余少群到底是怎么做到的？
他这二十年的路，到底藏着多少不一样的故事？
其实余少群的路，从一开始就和那些靠流量“起飞”的明星不一样。
14岁那年，他瞒着家里人，偷偷报考了武汉艺校的汉剧班，
那时候家里人都觉得学戏苦，想让他好好读书考大学，
可他就认死理，非要钻进戏曲这行当。
进了艺校才知道，苦日子才刚开始：天不亮就得爬起来吊嗓子，
对着镜子一板一眼抠眼神，为了练身段稳当，腿上绑着砖头一站就是几个小时，
汗珠子砸在地板上都能积成小水洼。
后来他成了汉剧大师陈伯华先生的弟子，跟着先生学水袖、练唱腔，
连吃饭走路都在琢磨戏里的身段。
觉得自己底子还不够，又跟着越剧老师琢磨唱腔里的婉转，
硬是把不同剧种的精髓揉进了自己的功夫里。
真正让他“破圈”的，是电影《梅兰芳》。
那时候他还是个戏曲演员，却被陈凯歌选中演青年梅兰芳。
为了吃透这个角色，他直接闭关几个月，从台步到水袖，
从唱腔到眼神，全按京剧科班的规矩来。
早上五点起来练晨功，白天跟着京剧老师学身段，
晚上对着梅兰芳的老唱片一句一句抠唱腔，
连说话的语气、走路的姿态都透着老派艺人的讲究。
就凭着这股子钻劲，他不仅拿下了电影里的角色，
还一举成了观众眼里的“小梅兰芳”，算是真正从戏曲舞台走到了大众眼前。
《梅兰芳》火了之后，找他的综艺、商演、炒作剧本堆成山，
可他愣是没接几个，别人忙着上热搜刷存在感，
他倒好，转头扎进了话剧《风雪夜归人》的排练场，这一扎就是八年。
有人说他傻，放着流量红利不赚，偏去啃话剧这块“硬骨头”，可他不管这些。
话剧舞台没那么多镜头滤镜，全靠真功夫撑着，台词、身段、情绪都得精准到秒，
他就跟着老演员一句句磨台词，一场场抠走位，连谢幕的姿态都要练上几十遍。
后来他在影视圈也没按套路走。
明明靠“古装美男”出圈，却偏要拒绝这种标签，
转头去演底层小人物、反派角色，甚至接拍文艺片，
别人觉得他“资源降级”，他却觉得，演员要是被一个标签框死，那才是真的完了。
这些年他产量不高，却部部都在琢磨角色，从眼神到小动作都透着戏。
有人质疑他“不红”，他也不争辩，只是默默把时间花在排练场和剧本上。
《戏台》这部作品中，余少群饰演的凤小桐更是将这种底蕴展露无遗，
在戏班里属于名角行列，需扮演虞姬，台上姿态要柔美，台下则需具备风骨。
他一出场便挥动水袖，手腕轻轻一转，身段明显出自戏曲专业训练养成。
唱段并不多，但那一句“汉兵已略地，四面楚歌声”，
用京剧小嗓唱的又清又亮，尾音带有颤音，
令台下观众不由自主地起了一层鸡皮疙瘩。
在戏里凤小桐站在台上时背挺得笔直，眼中流露出一股倔强，
这股倔劲还真有点像余少群自己。
别人追逐流量的时候，余少群守住戏台。
别人喊着“破圈”的时候，他琢磨着如何把老戏的身段融入到新角色里，
在戏里，凤小桐说过“戏比天大”，在戏外，余少群也是这样做的。
戏外诠释戏比天大要想让角色站得住脚，就要把功夫扎扎实实往下沉，一点马虎不得，
生活中的余少群更是把这份纯粹融入到了骨髓里。
父亲去世之后，他把更多的精力放在了照料母亲上面，推掉了不必要的应酬，
买菜做饭成了他的日常。
感情方面更是干净得像张白纸，这些年从未传出过绯闻。
与其说他不懂娱乐圈规则不如说是懒得应付，
毕竟比起综艺里强装的人设，他更愿意守着戏本过日子。
别人用奢侈品包装自己时，他的生活最多的还是排练厅的灯光和母亲种的花花草草。
现在的流量明星，好像都忙着用热搜包装自己，
今天发个机场图，明天炒个CP，后天参加个综艺卖人设，恨不得天天挂在热搜上。
可热度这东西来得快去得也快，今天还是“顶流”，
过两年没新话题，观众转头就忘了，就像一阵风刮过，连痕迹都留不下。
余少群偏不这样。
那些靠包装火起来的明星，热度像泡沫，戳一下就破，
余少群这样的演员，靠作品一点点攒口碑，每个角色都透着功夫。
观众提到他，想起的是青年梅兰芳的温润，是凤小桐的风骨，不是热搜上的话题。
他不算“顶流”，却比很多流量活得更久，毕竟观众记不住热搜，
但会记住戏里那些立得住的人物。
匠心铸造永恒角色余少群这二十年，其实就是给内娱提了个醒：
演员的底气从来不在热搜里，而在角色里。
演员这行，说到底还是得靠角色说话，流量再热闹也撑不起长久，
能让观众记住的永远是那些立得住的人物。
说到底，内娱不缺流量明星，缺的是愿意沉下心磨戏的演员，
余少群用自己的路证明，匠心沉淀的角色，才是真的能留得住的。
希望余少群能一直这么"犟"下去，继续带着他的戏骨劲演下去，
毕竟对他这样的演员来说，观众记得住凤小桐，记得住青年梅兰芳，就够了。
来源：皮皮余解说