摘要：8月16日下午三点，范晓蕙的朋友圈更新了一条消息，字里行间带着急：“7月13号后就没见过父亲，徐萌带着他和东西从碧水庄园搬走，有人知道他在哪吗？”

8月16日下午三点，范晓蕙的朋友圈更新了一条消息，字里行间带着急：“7月13号后就没见过父亲，徐萌带着他和东西从碧水庄园搬走，有人知道他在哪吗？”

这条消息像块小石子，在关注范家的人里荡开圈。有人记得，碧水庄园那套院子里，范曾住了快二十年，书房窗台上总摆着两盆文竹，是他亲手浇的。

谁也没料到，八个小时后，法国时间深夜两点，范一夫的朋友圈亮了。

三张照片，背景是北京东城区那家刚开的美术馆——灰砖墙上嵌着“范曾美术馆”五个金字，是范曾自己题的。镜头里，79岁的范曾穿着深蓝色中山装，背着手站在一幅画前，头发梳得整整齐齐，嘴角带着点笑。旁边站着的徐萌没化妆，穿件浅灰色棉麻衬衫，手里攥着个保温杯，看样是刚泡的茶。

“老爷子来看展，精神头不错。”范一夫配了句话，定位藏在法国巴黎的某个街区。

这就有意思了。

美术馆是7月29号开的，范一夫的个人画展就在这儿办。按照片里的展签，范曾看的那幅《松风图》，是范一夫上个月刚画的。也就是说，7月底到8月15号之间，范曾至少来美术馆逛过一回——那会儿他明明在北京，可亲闺女范晓蕙却在到处问“我爸在哪”。

有人翻出范晓蕙之前的帖子，说7月13号那天，她去碧水庄园送刚出版的《范曾画集》，院门换了锁。物业说“徐女士让换的”，她打父亲电话，关机；打徐萌电话，没人接。院子里的文竹枯了半盆，窗台上的砚台还扣着，像是走得匆忙。

而范一夫这边，IP地址在8月1号就显示回了法国。他8月4号在四川发过一条美食动态，配图是红油火锅，配文“陪朋友办事，顺便尝鲜”——算下来，他离京时，范曾应该还在北京。

更耐人寻味的是画展里那幅合画。

画是2021年作的，那年楠莉刚走。大半个画面是范一夫画的山水，墨色浓淡铺得匀，就像他年轻时跟着范曾学画的样子——1993年楠莉带着他嫁过来，30岁的范一夫第一次见范曾，手里攥着本自己画的《虾趣图》，紧张得手心冒汗。范曾没多说，只把画往桌上一铺，拿起笔添了几笔虾须，“笔锋要活，像水里游的”。

如今这幅合画，范曾只在留白处添了艘小船，船夫戴着斗笠，篙子刚插进水里，水波漾开三两道纹。就这寥寥几笔，画面忽然就动了。

范一夫总说，继父教他画画，更教他“藏锋”。2005年他从法国回来，范曾把“北京范曾艺术品鉴定中心”的事交给他，说“做事比说话重要”。这些年他很少接受采访，朋友圈里要么是画展现场，要么是范曾的旧照，偶尔发张巴黎街景，配句“想念北京的炸酱面”。

可这次，他偏在范晓蕙找爹的节骨眼上，从法国发来照片。

有人猜，是不是家人之间有误会？范晓蕙急着找父亲，或许是联系不上；范一夫晒照，或许是想告诉大家“老爷子安好”。毕竟照片里的范曾，看着确实硬朗——中山装袖口扣得严严实实，手里还捏着支放大镜，正往画的细节处凑。

美术馆的工作人员说，7月底开展那天，范曾来了，跟范一夫站在展厅里聊了快俩小时，“说这幅山的皴法比前几年进步了”。徐萌在旁边剥橘子，时不时递一瓣给范曾。

至于现在范曾在哪？没人说得清。

范晓蕙的朋友圈没再更新，范一夫的照片底下，有人问“老爷子现在还在北京吗”，没见回复。法国的夜还长，北京的美术馆该开馆了，阳光透过玻璃顶洒在画上，那艘小船上的船夫，仿佛还在慢慢撑着篙。

家人的心思，就像画里的留白，看着空，其实藏着太多没说的话。

来源：壬水微澜