摘要：“身为女人，一辈子就得给丈夫、公婆、子女、妓院老板做牛做马。在这里，你至少能拥有些许权力。” 凤兰手中的匕首抵在男人咽喉，旗袍下藏着妓院老板娘的狠厉与慈悲。

“身为女人，一辈子就得给丈夫、公婆、子女、妓院老板做牛做马。在这里，你至少能拥有些许权力。” 凤兰手中的匕首抵在男人咽喉，旗袍下藏着妓院老板娘的狠厉与慈悲。

新加坡1940年代，黑帮盘踞的街巷深处，一座名为“凤凰阁”的妓院灯火通明。当银行家志灵从香港回到新加坡继承曾祖母的老屋时，推开的是一扇通往禁忌历史的大门。这座破败的店屋曾是新加坡最后一家妓院，而她的曾祖母凤兰，正是那位在乱世中执掌风月场的传奇夫人。

2019年网飞上线的新加坡剧集《最后的夫人》，以19禁大尺度镜头和乱世妓院题材震惊观众，更以豆瓣8.5高分成为年度神剧。当Q色、暴力与女性觉醒在镜头下交织，一幅被主流历史掩埋的女性生存图卷就此展开。

凤兰登场时，正翘腿坐在J女拍卖会的角落。烟雾缭绕中，她以高价拍下颤抖的少女——不是为摧残，而是为拯救。“被佘爷买走，你会生不如死”，她将少女带进凤凰阁，却安排她为一位温柔的残疾人服务。

这绝非寻常妓院。凤兰教姑娘避孕、检查客人传染病、用草药沐浴防病。当黑帮头目佘爷的外甥虐待头牌姑娘，她手持匕首当众将其轰走。收费是别家三倍的凤凰阁，成了底层女性最后的避难所。

而凤兰自己，曾是锦衣玉食的富家千金。为反抗父亲安排的七十岁夫婿，她与情人阿涛私奔，却遭背叛卖入妓院。从被虐者到保护者，她用血泪筑起这座矛盾堡垒：“在这里，你至少能拥有些许权力——前提是你知道该怎么用！”

一具中毒身亡的尸体出现在凤凰阁附近，死者正是佘爷的外甥。负责此案的麦警官不同于其他贪财好色的殖民警察，他拒绝黑帮贿赂，却在调查中被凤兰的复杂魅力俘获。

随着罪案调查，妓院中不同女性的命运浮出水面：

当丘吉尔宣布关闭妓院时，凤兰的怒吼撕开时代疮疤：“没有男人允许，女人不能生存，能投票有什么用？”这座南洋风情的雕花木楼里，一群被唾弃的女人正以扭曲姿态争取着生而为人的尊严。

麦警官的尊重让凤兰第一次袒露不堪过往。两颗孤独灵魂在乱世中相拥，Q欲戏拍得缠绵而克制。当凤兰怀孕，麦警官求婚时，她却含泪拒绝：“你和我都不是理想主义者，这份爱不属于我们。”

爱而不得成为更高层次的救赎。凤兰深知J女身份会毁掉麦警官的前程，正如她告诫姑娘~们的：“权力需要代价”。最终麦警官娶了高官女儿，却在战争结束后回到凤凰阁，凝视着凤兰和那个可能是他骨肉的孩子——门里门外，隔着一整个时代的偏见。

导演杨丽娟用双线叙事织就时代挽歌。现代线中，曾孙女志灵与历史学家国文追溯老屋过往；过去线里，妓院的血腥与温情在旗袍翻飞间流转。南洋风情的木格窗棂、昏黄煤油灯下的侧影、暴雨中鲜红的血迹，每帧都如古典油画。

表演更令人惊叹：白薇秀一改《小娘惹》中凄惨形象，将凤兰的妖艳与慈悲熔铸成“新加坡电视剧史上最复杂的女性角色”。黄嫊芳饰演的玉姐仅几个眼神就道尽间谍的挣扎，斩获纽约电视节最佳女演员。

“我要保留这座老屋，”现代时空里，志灵抚摸着凤凰阁斑驳的门柱，“它是新加坡历史的一部分。”当阳光穿透天窗照亮曾祖母凤兰的旧照时，百年前那个穿旗袍的身影仿佛在微笑。

《最后的夫人》在2020年横扫纽约电视电影节最佳剧集、釜山电影节亚洲内容大奖，用12集篇幅完成对禁忌历史的朝圣。

妓院雕花木门缓缓关闭，
最后的光束里，
一群女人在男权社会的绞杀中，
完成了对彼此的救赎。

感谢阅读。

来源：舜子影视推荐一点号