摘要：时间倒回 1999 年的王府井大街。18 岁的吕燕盯着那巨幅海报发愣呢：满脸雀斑的自己抱着一簇百合花，底下路过的行人指指点点的 ——“这是美容院的祛斑广告吧？”“长这样也配当模特啊？” 化妆师李东田却激动地跟她说：“你可比章子怡还美呢！”

“妈，你是不是胖了呀？”13 岁的 Arthur 拍着吕燕的肚子说这话的时候，母子俩正在南法那边度假呢。

这混血少年身高都窜到 1 米 7 了，鼻梁高挺挺的，眉眼又深又邃，活脱脱就是从偶像剧里走出来的小男主。网友扒着照片啧啧称奇：“说好的‘丑模基因’呢？”

镜头一转，吕燕的法国老公 Fred 站在后面，头发花白不说，脸上还满是褶子 —— 这位比她大 20 岁的投资顾问，这时候看着更像孩子爷爷。

这张全家福啊，炸出件挺有意思的事：当年被全民嘲笑的 “中国第一丑模”，如今儿子帅得上了热搜，自己创的服装品牌年销量破两亿，活成了爽文里的大女主。

时间倒回 1999 年的王府井大街。18 岁的吕燕盯着那巨幅海报发愣呢：满脸雀斑的自己抱着一簇百合花，底下路过的行人指指点点的 ——“这是美容院的祛斑广告吧？”“长这样也配当模特啊？” 化妆师李东田却激动地跟她说：“你可比章子怡还美呢！”

这话在当时听着就像个笑话。在江西德安矿区长大的女孩，全家一个月收入才 600 块，从小就因为小眼睛、塌鼻梁被人叫 “丑小鸭”，就连亲爹都劝她认命：“乡下姑娘瞎想啥模特梦呢？”

那张引发群嘲的《胭脂嫁》海报，最后还真成了她的嫁妆 —— 不过啊，是嫁给了自己那滚烫滚烫的人生。

巴黎可算不上什么童话镇。2000 年揣着 8000 块降落在戴高乐机场的吕燕，挤在 9 平米的小阁楼里，就靠个快译通和地铁图过日子。

不认识食品包装上的字，连着吃了一个月的白煮蛋，走秀的时候被摄影师吼 “Don’t move”，她还傻愣愣地站着摆 pose。但秀场后台的冷水啊，算是把她泼醒了：欧美模特能领五个面包，亚洲模特就只给一个。她直接踹开经纪人的门：“要么就公平分饭，要么我就罢演！”

这身反骨反倒意外赢得了尊重。四个月后站在世界超模大赛亚军领奖台的时候，台下记者追问她秘诀，她指着眼角的雀斑笑：“他们说这是瑕疵，我说啊，这是我的签名。”

模特这碗饭吃到 2013 年，吕燕突然撂挑子要搞服装。朋友圈里都炸开锅了：“你连打版都不懂，创什么业啊？” 她偏就不信这个邪，品牌取名叫 Comme Moi（就是 “像我一样” 的意思），结果首批衣服在买手店里挂了一个星期，一件都没卖出去。

急得她蹲在试衣间里偷听顾客吐槽，才发现问题出在尺码太离谱 —— 按模特身材做的衣服，普通人根本塞不进去。连夜改完版型之后，销量一下子翻了十倍，现在合肥银泰专柜的西装大衣都卖断货了，贵妇们抢着买单，年销售额冲到了 2 亿。

当年笑她是 “野模” 的人肯定想不到，这个江西矿妹把衣服卖得比法国大牌还贵，就连专柜都敢硬刚商场招商办：“凭什么中国品牌就只能放在二楼？”

家里那位法国老公 Fred，当初啊，还是她倒追来的呢。第一次见面的时候，对方就只甩了张名片给她，吕燕连着打了半年电话才约到一顿饭局。如今儿子 Arthur 七岁的时候就敢吐槽亲妈的身材，情人节却会偷偷画张爱心卡片：“给最美的女王”。

有人酸她嫁个老男人是图绿卡，她反手就把父母从江西矿区接出来，住进了上海的大平层；网友骂 Arthur 的混血长相不够 “中国”，小家伙转头就用中文背唐诗。最近南法度假照里，吕燕素颜穿着白裙子大笑，63 岁的 Fred 拄着登山杖当背景板 —— 这画面啊，像极了当年王府井海报的轮回：当年被围观的 “丑女”，如今早掌控了镜头的语言。

说到底啊，吕燕最狠的翻身仗，就是撕了那些审美判官手里的生死簿。90 年代那会儿，满街挂历上的女郎都长着港姐那样的脸，她顶着单眼皮杀进了西方时尚的堡垒；如今全网都追捧 “白幼瘦” 的网红脸，她设计的 COMME MOI 西装专门供职场大女人穿，尺码都做到了 XL 码。有回采访被问 “怎么平衡事业和家庭”，她直接怼记者：“你们问过男老板这个问题吗？”

这姐们从来就不信什么平衡木，只玩跷跷板：把 “丑模” 的标签压下去，让 “主理人” 的身份弹上天。现在刷到 Arthur 的帅照评论区，当年骂她 “影响市容” 的人，早就悄悄删了帖子。原来时间才是最高级的整容刀，专治各种不服气。

来源：体育栅栏