摘要：三刷《悬崖》，才渐渐看懂高彬这个人心眼有多细。原来早在任长春倒下的那一刻，他差不多都摸清了是谁动的手，只是没说穿。——你有没有过这种经历？身边有人藏着点东西，你明明心里一清二楚，但还是选择不点破，留几分余地。高彬的故事，就是活生生的这种味道，也夹着不少不得已。
三刷《悬崖》，才渐渐看懂高彬这个人心眼有多细。原来早在任长春倒下的那一刻，他差不多都摸清了是谁动的手，只是没说穿。——你有没有过这种经历？身边有人藏着点东西，你明明心里一清二楚，但还是选择不点破，留几分余地。高彬的故事，就是活生生的这种味道，也夹着不少不得已。
说起来，那天任长春死的时候，现场还挺混乱。高彬领着人过去一看，车座下血还没干，连地上的杂物都没人收拾——有几根女人的头发，玻璃片下夹着，不细看还真不容易找到。很多人习惯把案子一层一层扒，这时候高彬反倒没那么着急，只是眯着眼把头发捻了捻。他心里估摸着，现场没清理，经手的人多半急着离开。女人的头发，却说明了点别的东西。
其实说起来，顾秋妍这人——杀任长春那下子，几乎没给自己留后路。车还没停稳，她就掏枪，任长春倒下，顾秋妍脚步都在发抖，但还得硬撑着，装作什么都没发生就离开了。你说她怕吗？怕。可更怕的是被人推出来背锅。
但高彬不是鲁明那种光凭一点蛛丝马迹就喊抓人的主儿。他把头发夹进烟盒，嘱咐手下莫声张，半夜，一个人在屋里坐了很久。那时候谁都没注意到，高彬其实已经开始把顾秋妍和周乙的身份对上号——“杀‘满洲国警察’的女人”，他只差一个动手的理由。
偏偏周乙的身影又冒出来了。高彬对聪明人是偏爱的，一个能在局势里左躲右闪，既给他解决难题又替他擦屁股的下属——谁不喜欢？周乙有时候闯祸，但每次都能给高彬搭把手，比如关大帅那回事。
哈尔滨消息传得快，说关大帅劫了组织的药。高彬那会儿心里是堵的，关家说情的人一个比一个难缠。高彬一身酒气，听着半夜电话都快烦死了。周乙倒是慢吞吞出来，说：“可以用送药给抗联这事捉他，那就谁都无话可说。”又去游说涩谷——没人护着关大帅，事情一下子就能收拾干净。高彬那阵子，看着满屋都是求情的条子，真有点后悔。但周乙又说：“你下去躲会儿，这事让我盯。”高彬一听，酒都醒了三分，觉得有这么一个人帮忙，心里多少有个着落。
相反呢，他身边还有俩得力干将——刘魁、鲁明。刘魁冲劲大，但常常莽撞，闹出事来连自己都糊涂。鲁明人品不太成，阴险得要命，还心思琢磨着升官。高彬用他不是不用，提防却占了三分。你要是讲人情，能跟谁说心里话？周乙就是那个，能一起喝酒，也能一起冒险的人。
其实早先，高彬也防着周乙。每次喝酒，说话都拐着弯，既是试探，也是留个心眼。直到后来锄奸队对他下手，高彬伤得差点没命，一颗子弹插在肋骨上，阴着天住了半个月医院。顾秋妍和周乙来探望，高彬窝在病床上，眼睛没离开过他们。外面又传来风声，枪声连成串，气氛压抑得难挨。那之后，高彬索性放下了心结。大劫过后，活着的感觉都不一样了。
抗战后期，哈尔滨的风声又紧。高彬坐在窗边，抽着烟，时不时叹气。日本人越来越强横，局里的日子也变得难熬。高彬开始找退路，他找来周乙，借着酒劲，说了心里话。“日本人我不喜欢，也不信。但今后能怎么办？”
周乙低声提醒他：“小心日本人的窃听器。”高彬叹了口气，说：“怕是怕，但我更怕信错了人。你不会是日本人的窃听器吧。”
这个问话，说轻了是牢骚，说重了其实是信任。高彬是真的把周乙当朋友。而这份信任，也成了他后来许多选择的理由。
曾有人劝高彬，既然已经知道顾秋妍就是杀任长春的那个人，何不用老办法，把她关起来审问，甚至逼出结果？高彬却迟迟没有动手，反倒给了顾秋妍很长时间、空间，任由她思考、选择，而不是按惯常用刑。
说到用刑，高彬手段一向狠。上次孙悦剑被逮，鲁明就拿一整箱老鼠吓唬她，只为了挖个口供。可顾秋妍到了他手里，情况变了。高彬装作无事，给她一天又一天，甚至让小莎莎在她房间里玩，还说莎莎的名字，是他帮起的。——你说这算什么？情分？还是某种留恋？有时候人狠着狠着，也会在自己设下的网里软下来一回。
高彬和顾秋妍、周乙，彼此间绞缠了八年。八年里，什么事没遇到过？朋友、情敌、下属、敌人，这些身份都在他们中间转过一圈。高彬或许终归还是一个讲点感情的人。即使身处漩涡，他也不是完全没底线、没留恋的那种人。
最后让顾秋妍离开，高彬或许也不是没挣扎过。他能做出选择，未必因为仁慈，更像是把周乙当作朋友、把顾秋妍当作那个朋友的妻子。人心，说到底不是一个算盘那么简单——这里面有你来我往，有心软，也有无可奈何。
高彬这个人，到底是铁血还是有人味？他的决定或许看起来矛盾，但翻过来想，谁又能在乱世中把什么都分得那么清楚？放一人活命，大概也是给自己留了点心底，一点温柔、一点灰色地带。
故事到这儿，我没办法说高彬一定是好人坏人——就像我们身边的许多人，作恶时有血有肉，讲情时也未必全是假意。你说人性的复杂，是不是就在这几句闲话里？也许有一天他还要做更狠的事，但这一刻，他示弱了，示人以柔软。
真到了局势尽头，不过是风来雨去。高彬，周乙，顾秋妍，有些事，一旦过去，只能藏在心底。剩下的——让他们自己去成败轮回吧。
来源：剧评热点汇