摘要：作为一名纪录片导演转型拍摄剧情片的第一次尝试，刘泽为山西观众们交出了不俗的答卷。平遥影展中话题度或许不算最高的“从山西出发”单元，常常藏着一些小众但足够真诚的当地影片。本届单元中话题度最高的便是《来处是归途》。影片讲述了一位患有阿尔兹海默症的父亲，被妻子和女儿
来 处 是 归 途
Being Mortal
导演: 刘泽
编剧: 刘泽
主演: 唐小然 / 张鸿敬 / 李坤棉 / 时晓飞 / 原文倩
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 山西话
片长: 98分钟（中国）
作为一名纪录片导演转型拍摄剧情片的第一次尝试，刘泽为山西观众们交出了不俗的答卷。平遥影展中话题度或许不算最高的“从山西出发”单元，常常藏着一些小众但足够真诚的当地影片。本届单元中话题度最高的便是《来处是归途》。影片讲述了一位患有阿尔兹海默症的父亲，被妻子和女儿悉心照料直到离世的感人故事。虽然在技巧上尚需打磨，但其真实性与影片中弥漫的日常气息，已经足够真实动人，而影片对于女性形象与人生轮回的解读，也足够细致出彩。本期深焦采访了影片的导演刘泽与制片人孙京勇，与他们一起聊了聊片中那些隐喻桥段的含义，还有片子背后的感人故事。
深焦
整部片子都是一种非常真实的呈现，请问刘导您在营造这种日常感的时候通常会通过哪些方式？
刘泽
真实的呈现主要还是通过细节。在生活当中我尽量把空间营造得（真实）。我在这种空间中拍戏，尽量保证每一个物品都是真实生活中的东西。每天拍戏之前，我跟演员说：“咱们到了现场以后，你把本子抛弃，台词抛弃，只想这一场戏里你做的这些事情，然后把它们变成你自身的习惯动作。”因为我觉得只有把演员放到真实的空间当中，当演员与演员之间，演员与空间之间，他们生发出来的气息，在现场看，那一刻才是最真实的。
《来处是归途》 剧照
还有一个细节就是女儿给父亲念的那些日记，那些都是真实的，可能会有人跟我说这几段日记有些文绉绉的，不够真实，但实际上是真实的。不是我写的，是我爱人的姥爷写的。姥姥去世之后他没有事做，他一个人生活，于是他开始回忆曾经的很多事情，他回忆他的老伴，和他曾经年轻的时候。包括影片中夏天念的日记里那个女人真实的名字，那就是姥姥的名字，不是片中妈妈的名字。在我片中我甚至没有给母亲起名字。那时候我把爱人姥爷的日记拿过来选了两段话给夏天念，那是他结婚的时候对他老伴的情境的一个回忆。是真实的，那个日记本就是真实存在的，每一个字都是真实的。
深焦
我们都知道这部电影的原著改编自李燕蓉老师的《等待》，请问您在拍成电影的时候做了哪些保留和改动？
刘泽
主要保留了小说中原本那种厚重的气息，小说原本的韵律我是要想办法保留下来的。尤其是原小说里人物等待死亡的气息，然后里面有一些特别精彩的本身就存在的人物和事件的设定。比如说有一场戏是女儿夏天带着秦牧到了她的家里，就是第一次到了她的家里，爸爸抓着秦牧的手不愿意放开，然后夏天有些尴尬，和妈妈一起把苹果塞到他（爸爸）手里这段。原来看小说的时候，这些就有触动到我，这些是我觉得必须保留下来的。
还有一点就是，它（小说）能打动我们的东西，为什么它能打动我？我必须找到它能跟我有共性的、它能对标到我身边某些人某些事（的地方），这样我才能把它做得更真实，把人物塑造得更立体一些。我做片子，核心还是为了塑造人物。我跟别人不一样的地方，在写剧本的时候，情节虽然还没确定，但是我需要在脑海中建构出一个清晰的空间，然后还有清晰立体的人物。必须是我生活中熟悉的人，我会把他/她移植过来，他/她的外貌形象，他/她生活的一些细节的东西，我都可以移植。小说中每一个人物，都可以在我身边去对标到某一个真实的人身上。
深焦
说到对标，父亲这个角色在您生活中也有相应的人物吗？
刘泽
有。父亲是我爱人的姥姥，她就是患了八年的老年痴呆。然后就是我爱人的姥爷一个人照顾老太太八年。逢年过节我去她家里探亲，我真正是可以感受到那个场面是真的。我就在想，如果是我的话，我会如何面对，这个八年我能不能坚持下来，我觉得太难了。姥姥她有时候大小便失禁，而且她傻了，她不知道这个情况，就是憨憨的。我去做客的时候，她会过来抓住我的手说：“你来啦？”一直看着我笑，她的笑会比常人夸张一些。然后她在客厅走几步以后，家很小，老房子，走两步之后又抓住我的手看着我笑，说：“你来啦？”她不知道你是谁，就会一直重复这个动作，或者会一直问“你是谁”。说到大小便失禁，她会用手把排泄物涂满家里的墙上和地板上，就这么一个状态，我爱人的姥爷就在这种情况下一个人坚持了八年。
《来处是归途》 剧照
虽然在电影中性别不一样，但我把这些都移植到了电影中，到那一刻的时候你能直面这些屎尿屁吗？然后我就把这个思考放进电影，把姥姥对标到父亲身上，我把妈妈的心境放到姥爷身上。虽然我每次去看望姥爷，他把家都收拾得很干净，姥姥也洗得很干净，但是我知道在我们不在的时候他的那种状态，他也跟我说他会崩溃，他真的会崩溃。他不知道何去何从，也没有人在身边帮助他。那一刻我就思考到底如何去展现姥爷的这种崩溃，妈妈那个角色坚持了十年，到这一刻的时候，妈妈对父亲的牢骚，最后拍桌子说“不要再折磨我了”，我觉得这是我最真实的一个心境。
为什么我读小说的时候想要尝试去改编它，它吸引我的时候我并没有意识到这些是跟我的生活体悟有关联的。但是当我真正开始写导演台本的时候，我发现一个一个人物逐渐在我身边开始立体起来。包括这里面秦牧跟父亲的关系，也是我跟我父亲之间关系的一个影射。我爸不爱说话，这两年我成年离家，有些时候我渴望回家过年，但是我又害怕回去，回去以后我不知道跟我父亲如何去交流。我跟他之间很远又很近。后来我就把这些情节外化到男主身上去了。
有些人可能不理解，觉得秦牧跟家庭都不用这么立体，但是我想把我自己放到这一块儿。其实这里面我也有个设定就是，秦牧很讨厌自己的父亲，因为他父亲很窝囊，窝囊了一辈子，他内心深处有点看不起。但是在电影中的某一刻，秦牧比他父亲还窝囊，所以我觉得他讨厌他父亲，其实也是他讨厌他自己，但是他没有意识到。就像很长一段时间里，我认为我很失败，我很多事情都做得不是很优秀，我也有成家，我作为一个父亲，我做得真的不好。我每天都找借口说我在外面忙事业，但我的事业在一定时期内真的做得很失败。
刚才也说到了我跟我父亲这种关系，我有时候看不起秦牧也是因为看不起我自己，看不起我父亲。我父亲是个农村人，但是这一刻我觉得这是我对我心灵这一阶段的疗伤。这两年我开始尝试多回家，我也开始走进我父亲的心。这两年我尽量让他过来，以照顾孩子的名义让他过来，跟我在我们家里一起住。这些片子也使我意识到一些东西。当然这里也有不足的地方就是演员拿捏不足的地方，因为原来我是做纪录片的，我知道什么是真实，我觉得我现在刻画的这些还不够真实不够生活。我尽量用纪录片的客观的游离的方式去拍，这样去弱化一个戏剧性，虽然有些观众说演员的情绪可能在演绎上会稍稍有些超过真实，但是正是这样才能带动一种情绪，距离稍微拉近了一点。我也不是说找借口，我只是在想到底是不是这样。
《来处是归途》 剧照
深焦
刚刚一直在聊家庭，就让我想到片名中“归途”这两个字，那“来处是归途”对您而言有着怎样的解读？
刘泽
很深。其实这句话不是我自己发现的。其实我一直定不下标题，在跟编剧一起聊剧本、做导演台本的时候其实没有意识到，是最后成片了以后，我的一个导演朋友帮我做预告片，我问他能不能帮我写个主题词，然后他就说书里面有句话叫“父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。”我忽然被这句话打到，然后我就想起片子里这些内容，我就真的觉得跟我片子这个气质很贴。后来我点题的时候一定要让王先生跟父母说“死亡是一种解脱”，干干净净地到下一个阶段去。但死亡真的是一种解脱吗？所有人都在等待父亲死亡的时候，女儿心里是抱有希望的。她认为会有奇迹出现，父亲可以好起来。
人生最远的一个距离就是，父亲在她跟前，他却不知道她就是他女儿。她渴望父亲能好起来，渴望父亲不要痛苦，渴望父亲能继续认识自己，但是当她真正开始直面这些生活的时候，她也开始崩溃，她也开始认同身边人所认同的这点——也许死亡真的是一种解脱。所以她在内心深处，她杀死了父亲。但真是一种解脱吗？父亲到最后一刻真正离开的时候，归途在哪里？真的没有了。我觉得那一刻，她是迷失而窒息的，她是茫然的，我觉得和书里那句话很贴切，就把标题提炼成《来处是归途》。我得感谢我的导演朋友。
深焦
片中有一个很动人的情节，母亲把轮椅推进烟雾，父亲从轮椅上站起来与女儿一起跳舞。
刘泽
这就是我刚才说的，我不想明说出来，但是我想把夏天内心的希望呈现出来。然后我想通过这个形式，手风琴介入之前都是现实，父亲刚出院，女儿很高兴；手风琴介入之后，变成了夏天内心的心境，父亲是健康的，父亲能开开心心和她一起跳一个华尔兹。而为什么用手风琴，我觉得这是父亲那个年代的一个乐器，这个声音属于父亲。夏天渴望能跟父亲一起健康生活。但是后来我在剪辑后期的时候发现，这块我并没有做得完全好，因为父亲是颤巍巍站起来的，虽然我把雾气做得很重，但是观众会误以为这个是现实，其实这是超现实的。如果让我重新再做一次的话，我会让父亲很快速地站起来，很快乐地与夏天健健康康地跳一段华尔兹。
《来处是归途》 剧照
深焦
就有点像《绿洲》里面的女主。
刘泽
对对，有点像，我觉得这一块我做得不够极致。
深焦
除此之外，片中还会经常出现一个玩球的小男孩。
刘泽
那是死去的哥哥。有一场戏，马上清明节就要到了，母女两人在叠元宝，妈妈说：“夏天你别看了，看了又该伤心，又要回忆哥哥，他要是能在身边（就好了）。”然后下一场戏，在烧纸的时候，其实这是哥哥第一次出现，一个皮球滚进来，然后哥哥站在她们旁边烧纸。其实她们是在给哥哥烧纸，也是在给死去的其他亲人烧纸。因为妈妈在那边说：“有你哥哥，姥姥姥爷，奶奶……”其实这就是我想把两个时空的人重叠到一个影像中，这也是我为什么想排这场戏，这是原初的一个动因。
我不太想用蒙太奇，不太想用分切的形式，我想放到一个空间当中，然后让它们重叠起来去呈现。正因为这场戏，又勾起了父亲内心的一些印记。然后父亲在半迷糊状态的时候，这个小男孩又进了家里面，其实这是父亲对曾经死去孩子的一种思念。因为对这个孩子的思念，父亲一直渴望回到老家，其实这个孩子是不存在的。他跟着自己内心的印记去找寻家，结果又找寻不回来。最后那场戏，一个废墟，父母亲都穿着寿衣躺在老宅的旧床上，夏天打开老宅废墟的门发现父母亲已经躺在那儿过世了。有些人会怀疑那一刻夏天为什么没有过多的一个激烈的反应，但当面对那一刻的时候我觉得人真的内心是麻木的，这种麻木是内心反应不过来，整个是一种木的状态。然后我想让全家人有个团聚，所以一个皮球进来，哥哥又在老宅的废墟当中出现，形成一个团圆，一个时空上的交错。
深焦
在片尾的时候出现了一个非常魔幻的场景，女主进入了一个脱离现实的时空。请问那场戏是出于怎样一种考虑？
刘泽
那是夏天内心的一个空间。她心中其实就像一座废墟一样，她是空的，她不知道自己要去什么地方。然后我就尽量找了一个废弃的空旷的空间，夏天在内心深处看到了曾经的夏天的死去。她是窒息的，我想通过影像外化，所以设计了她躺在水中，有那种窒息感。也许这一刻是新的一个夏天的诞生。但是夏天何去何从，地面上的水映射出另一个夏天，其实是两个夏天。包括后面那个废墟那场戏，也是有一些我思考的东西，我把它外化出来。可能这也是为什么大家觉得我表现得有点多了，因为我放进去了很多自己想说的话。
刚才我也说了，我很少回家，我从农村长大，一直生活了十几年，高中离开家乡，现在我在另一个城市生活。我在城市也生活了好几年，但我始终没有归属感，觉得自己不是这个城市的人，我心中的真正的家就是农村马路边那个院子。但是我回不去了，等我回去，那个村落已经荒废，我的父母亲也不在那里生活了，他们搬到了县城里面。我回去探亲，觉得县城也不是真正的家。但是我真正的家已经回不去了。所以我在想，我身边真实的朋友也是如此。我的根在哪里，我的归属在哪里，很多人真正的家就是一片废墟，那就是很多人内心真实的家。我把这个情节植入到父亲身上，他永远在寻找家乡。最后他走在那片废墟上，那是他打小生活的村落。他走在街巷里，旁边就是邻居们，还跟往常一样，有打麻将的，有织毛衣的，有洗头的，这些都是日常行为。
这些人大家可以理解为是不存在的，也可以理解为是曾经的人游离在自己的故土，也可以理解为远方游子他们内心的映射。可能这对别人来说也许是过度解读或者怎么的，但这是我做这部戏的根。
《来处是归途》 剧照
深焦
整部片子对女性的描写非常细腻，请问您在塑造母亲和女儿这种温柔的形象时是有哪些考虑？
刘泽
其实在选角色的时候就已经想着往这边靠。因为这个戏比较苦情一些，尤其是妈妈这块儿，给人感觉一定是温暖的，面相上就是亲切的，看见这个妈妈就比较讨人喜欢的。我不希望选一个看上去很苦的，与观众有距离感的角色，我还是想要有一些温暖在里面。然后女儿这块儿，可能也跟我身边的女性有关系。我的姨姨很多，我妈妈的姊妹很多，包括我最小的姨姨只比我大三岁。我们是一起长大的，我就特别羡慕别人有姐姐，可能这就是我内心的一个呼应吧，姨姨们也对我特别好，特别关照，好比我有好几个妈妈一样。我三姨也经常打电话给我，所以我片子当中的女性也希望能有一些温暖存在。
我创作之外的根源也是的，我妈妈就是一个很强势的女人，她支撑着整个家庭。我身边很多女人都在撑起一个家，男人很多时候回到家里实际上是需要女性照顾的。我身边也有例子，家里妈妈去世的时候，这个家就忽然不是一个家了。这会让我意识到家庭真正的存在就是妈妈的存在，很多时候女人其实是家庭的一片天。这也是为什么我把小说原先男性的、属于秦牧的视角改编成了一个女性的视角。我在刻画的时候也把每个女性都塑造成相对来说比较干练的、比较能撑起家庭的女性。这里面的男性刻画就会相对弱一些，比如秦牧父子就会比较窝囊，夏天家里父亲也是被女性照顾的形象。
除此之外，我还有一个思考，就是女性会从孩子变成女儿，女儿变成女人，女人变成妈妈，妈妈又看着自己的孩子形成一个轮回。其实这个事情有些时候是残忍的。妈妈我在刻画的时候，其实妈妈看着女儿，她在伤心的时候不是为自己哭，而是为了女儿哭。妈妈一直不让女儿去照顾父亲，去触碰父亲的身体，甚至不太愿意让她回来，也是她内心深处不希望夏天变成自己。但是她没有那么明确，也是因为她是孤独的，她渴望女儿在自己身边。
当女儿把父亲裤子脱下去的那一刻，妈妈知道女儿真正变成了自己。于是女儿替代了妈妈，女儿开始照顾父亲。这一刻，我做了一个反差，女儿变成妈妈，父亲变成一个孩子。我在尝试刻画女儿的时候，就会加入一些类似儿时回忆的那种，会给父亲唱儿歌，会给父亲读故事，去哄孩子这种状态，给爸爸读日记。爸爸也是一个轮回，从孩童成长为父亲，老了再变成一个孩童。他们两个形成了圆形的勾连。
《来处是归途》 剧照
深焦
非常感谢刘导今天接受我们的采访。
刘泽
非常感谢。虽然我现在回想，这部片子从影像方面，演员的表演方面，包括有些里面我很喜欢的调度，现在我还是认识到会有些刻意。从剧作文本上都是有缺点的，我希望我下部片子能把这些缺陷都弥补回来。希望大家都能多包涵。
深焦
刘导您刚刚提到有下一部片子在筹备。
刘泽
还在选方向。第一部片子的时候会比较鲁莽一些，从筹备到开拍都很快。经过这一部以后忽然发现，真正拍出一部可以观看的片子，观众面对面可以交流的片子，其实真的很难。我忽然觉得拍片子变得更难了。所以我期望下一部片子一定要慎重，一定要做出比这部片子更好的。虽然我疫情期间写了一个本子，还有一两部小说我特别喜欢、在尝试去沟通，看能不能去改编，但都没有确定，我需要再沉思一下。
深焦
非常谢谢刘导今天能接受我们的采访，接下去是关于制片人的一些问题。请问您当时是如何与刘导结缘并决定拍摄这部片子的？
孙京勇
我和刘导有一个我们共同的朋友，是他做了个项目来山西。这个项目结缘也是因为他介绍，当时说刘导这边有部片子要做，正在招个制片主任，我们沟通了一下感觉还ok，于是就开始推进。感谢刘导对我的信任，让我从制片主任做到了一个制片人，大致就是这么一个情况。
深焦
当时这个本子您看过吗？拍摄周期大概有多久？
孙京勇
有，我有被触动到。最先发了剧本，因为他当时说项目有些着急，我就看了剧本给他做了第一版预算，然后就顺着往下发展了。拍摄周期的话其实导演想正好三十天，但是因为各方面考虑，资金也有局限性，所以最后二十多天就完成了。
《来处是归途》 海报
深焦
在选角或拍摄中有哪些趣事可以和我们一起分享的？
孙京勇
其实选角这块儿，我们当时在山西选过，因为导演原本想在山西选的，找一个山西方言的（演员）。但是找了一圈之后发现山西当地演员可能满足不了导演的需要，找不到太合适的，尤其是女主角。于是我们去北京招募，找到了一些演员，但是他们山西方言可能真的是讲不太好，所以我们就各种探讨，做了取舍。所以导演就说，现在很多山西的年轻人，太原人，他们年轻的都不太用方言交流，都是用普通话，这一点是说得过去的。所以我们就改了导演最终的初衷，选了可以讲普通话的演员做了女一号。但是像爸爸妈妈那些我们都是从山西找的，那些演员都是一些朋友推荐。于是到了太原，我们就去上门拜访，约了拍摄时间。
深焦
父亲这个角色非常出彩，请问他是专业演员吗？
孙京勇
他是专业演员。老师之前算是一个老北漂，年龄大了北漂不太方便，所以就回了山西，平时接一些戏。他也是一个老演员了，各方面都挺好。在试戏阶段的时候，老先生看了剧本就说：“这个角色非我莫属！”他对导演这么说，非常有自信。
深焦
所以最终呈现出来效果很不错。今天非常感谢两位接受我们的采访，希望观众能尽早在院线上见到这部作品。
来源：深焦精选plus