摘要：2019年，21岁的李婉婷是广东一所综合大学的大三学生，从小到大，她的身材总比同龄人丰满一些。小学时，同学们给她起过“肉团”“小胖妞”的绰号，初中开始，她学会了在拍合照时站在最后一排、用书本或包遮住腰腹。虽然外表开朗，私下里却常常在镜子前反复打量自己，忍不住想

2019年，21岁的李婉婷是广东一所综合大学的大三学生，从小到大，她的身材总比同龄人丰满一些。小学时，同学们给她起过“肉团”“小胖妞”的绰号，初中开始，她学会了在拍合照时站在最后一排、用书本或包遮住腰腹。虽然外表开朗，私下里却常常在镜子前反复打量自己，忍不住想象如果身材苗条，会不会一切都不一样。

进入大学后，李婉婷第一次感受到爱情的悸动。班里有个男生性格温和，笑起来眼角会微微弯起。她会偷偷留意他的发型变化，也会因为一句随意的问候而心跳加快，她也想过变漂亮但当女生们谈起穿裙子、化妆、拍合照时，她总是沉默，觉得自己格格不入。

一次和室友闲聊时，她第一次听到“抽脂手术”这个词。室友拿手机给她看某网红的术前术后对比照，变化之大让她震惊。那晚，她躺在床上刷了很久的相关视频和案例，心里既有渴望又有害怕，她悄悄在记事本里记录下抽脂的费用、恢复期、风险和注意事项……

10月23日上午，李婉婷站在操场上准备参加体测，枪声响起，她脚尖轻轻蹬地，随着队伍向前缓缓地跑了出去，脚步一开始还算轻快，但没到半圈，胸口就开始有点发紧，呼吸明显变得急促，每吸一口气，空气只能勉强到达喉咙，进入胸腔的量明显减少，像是在透过一根细小的吸管呼吸。她试图减慢速度，放缓呼吸，但一慢下来就能明显感觉到跑道上的热气透过鞋底一点点往上窜，像有股温度在沿着脚掌缓慢攀爬。每一次脚掌落地，热浪都被重重反弹回来，从脚心直冲到小腿。难受的她微微张口吸气，但进去的空气都带着灼热感。她咬着牙坚持，不让自己就这样放弃。

进入第二圈时，脚步的沉重感像灌了铅一样，腿部肌肉发胀，呼吸声越来越响，汗水从额头不断滚落，顺着脸颊滑进脖颈，衣服很快被湿透，紧贴在背上，难受的她喘不过气，只能不断地在心中给自己打气。可身体上的不适却没有减轻半分，每一次抬腿都像在搬动两块石头，胸腔的闷胀感持续加深，呼吸节奏也被完全打乱。但随着自己毫无规律的呼吸声传来的，还有同学的低声议论和笑声。李婉婷心里一紧，下意识加快了几步，可这种突然的加速让心跳陡然加快，不适感再一次加重，耳边的血流声变得清晰而急促。眼前的跑道边缘开始出现轻微的晃动，她抬手抹去眼角的汗水，却发现手心已经湿得握不住力。

随着抬手的动作，她猛然感觉到自己的胸口开始隐隐作痛，每一次呼吸都像被一根钝针顶着，吸气稍深就会牵出一阵闷胀的刺感，每一次摩擦都让那片区域的敏感和压迫感更加清晰，她的脸色慢慢变得苍白，连带着视线开始模糊，耳边的声音也变得遥远而模糊。脚步越来越飘，像踩在一层软绵的地毯上，她努力想维持平衡，但膝盖却突然一软，身体立刻失去了控制。下一秒，她重重跪倒在炙热的跑道上，手掌与塑胶地面摩擦带来刺痛，整个人也摔倒在塑胶跑道上，呼吸急促得几乎连话都说不出来，阳光刺得她根本睁不开眼，意识很快就断了线，整个人晕了过去。

她倒在跑道上的那一刻，周围的同学先是一阵短暂的愣神，随即传来几声急促的惊呼。有人连忙蹲下查看她的情况，有人则朝场边大喊老师的名字。体育老师快步跑来，半跪在她身旁，用手轻拍她的肩膀并呼唤她的名字，确认她的意识已经丧失后，立刻吩咐班长拨打120，并让周围同学把围观的人群疏散开，保持空气流通。

几分钟后，远处传来急救车的鸣笛声，医护人员将她抬上担架，送往医院。等救护车抵达医院后，李婉婷被推进了急诊室。医护人员为她吸氧、补液，测量了体温和血压，又做了心电图和血常规。结果很快出来，显示心率稍快、体温偏高，但心脏和其他指标并无明显异常。医生在病历上写下“轻度中暑”，又看了看她的体重和BMI，语气里带着劝告意味地说，她的身体负担本来就大，加上天气闷热、运动强度大，很容易发生这种情况。

听到“没什么大碍”这几个字，她长长地松了口气，靠在病床上闭了闭眼。输液瓶里的药液一滴滴流入，她的脸色渐渐恢复了些血色。医生叮嘱她这几天注意休息、多补水，避免在高温环境下剧烈运动，并建议她平时适当控制体重，增强耐热能力。李婉婷点点头，没有多说什么，只是低头看了看自己被输液针固定着的手腕，想到自己今天听到的那些嘲笑，心里涌上一种复杂的滋味——不是病，却也像是在提醒她，自己该为这个身体多做点什么了。

回到学校之后，她找同学和朋友借了点钱，加上自己之前存的积蓄，刚好够一次抽脂手术的费用，她立刻联系了自己早就看好的一家医美机构，隔天就安排了抽脂手术。抽脂手术的过程十分顺利。术前医生在她腰腹和大腿外侧画好标线，麻醉后在皮肤上开了几个小切口，将金属抽脂管伸入皮下，通过负压设备均匀抽出脂肪乳状液体，并不断调整方向保证表面平整。

约三个小时后，抽吸完成，切口被冲洗消毒、缝合并覆盖敷料，最后为她穿上塑形衣固定。术后几天，她按医嘱卧床休息、佩戴塑形衣并定时护理引流，肿胀和酸痛逐渐减轻，切口愈合良好。

在之后恢复期的一个月内，李婉婷严格遵循医生的叮嘱，每天按时佩戴塑形衣，保持切口的清洁与干燥，避免长时间站立或剧烈运动。饮食上，她减少了油炸、高糖食物的摄入，多吃蔬菜、优质蛋白和富含纤维的谷物，同时保证每天足够的饮水量，促进新陈代谢。作息方面，她坚持早睡早起，避免熬夜，让身体有充足的时间恢复。为了维持效果，她还每天进行适度的散步和轻量伸展，帮助血液循环，缓解术后偶尔出现的轻微僵硬感。

复诊时，医生详细检查了切口愈合和整体线条，确认她恢复良好，身形明显改善，皮肤平整无明显凹凸，并鼓励她继续保持健康的生活习惯。得知这个消息，她看着自己恢复后的结果止不住的欣喜，谢过医生之后便迫不及待的购买了许多自己以前喜欢，但是由于身材原因没有办法穿上的衣服。正当她沉浸在瘦身成功的喜悦中时，却没注意到，有一场意外正在悄悄接近……

2019年12月13日下午，李婉婷正抱着教科书准备去教室上课，一边和室友说着话一边慢悠悠的走着路，刚下半段楼梯，她忽然感觉右侧胸口像被一块厚重的石头压住，钝闷感迅速涌上来，仿佛在胸腔深处卡着什么东西，让空气无法顺畅通过，呼吸变得短促而急促。她停在楼梯转角扶着扶手，试着深吸一口气，可吸进去的空气像被堵在半路，只能勉强到达喉咙，进入胸腔的量少得可怜。胸口的压迫感一波波袭来，伴随着一种沉甸甸的胀痛。

她控制不住的微微弯腰，胸口的压迫感忽然骤然加重，像有一块沉重的铁板从外向内死死压住，让她连站直都感到吃力，那压迫感迫使她用手捂住胸口，胸骨后的那片区域传来尖锐的刺痛，像有一根细长的冰冷钢针沿着呼吸的方向扎进去，随着胸腔的扩张而更深地刺入，她的脸色瞬间变得苍白，微微的喘着气，眼前的景象开始漂浮，耳边的声音逐渐远去，心跳急促得像要冲破胸壁。她的双腿发软，身体摇晃着向前，很快整个人重重倒在地面上。身边的室友见状立刻冲上前，并且拨打了120，跪下查看她的呼吸和脉搏。急救车赶到时，她已经意识全无，被迅速抬上担架送往医院。

送到医院时，李婉婷被直接推进急诊抢救室，医护人员立即为她接上心电监护和氧气面罩，同时快速建立静脉通路。心电图提示心率达132次/分，呈窦性心动过速，血压88/60 mmHg，血氧饱和度仅有72%。动脉血气分析显示PaO₂为48 mmHg，PaCO₂为32 mmHg，提示严重低氧血症。床旁彩超检查发现右心室明显扩张，提示右心负荷增加。医生随即开立急查D-二聚体，结果高达4.8 μg/mL（参考值＜0.5 μg/mL），高度提示存在血栓形成。胸部增强CT肺动脉造影（CTPA）在几分钟内完成，影像显示双肺主干及分支多处可见充盈缺损，右肺下叶血管阻塞范围明显，确诊为急性大面积肺栓塞。

在确诊后，抢救团队立刻启动溶栓方案，给予阿替普酶静脉推注，并持续静滴，同时联合抗凝治疗。护士配合进行持续吸氧、监测生命体征，医生持续评估循环状态。然而，李婉婷的血压仍在持续下降，心率一度升至146次/分，随后逐渐变得微弱不规则。数分钟后，心电监护上出现室颤波形，立即实施心肺复苏，配合肾上腺素静推、电除颤等抢救措施。经过近40分钟的全力抢救，她依旧未能恢复自主心跳，瞳孔散大固定，心电图呈直线，最终被宣告临床死亡。医生在病历中记录：死因——急性大面积肺栓塞致严重低氧及循环衰竭，抢救无效。

李婉婷的父母就在本地，接到电话后几乎是一路跑着赶到医院。冲进急诊抢救区时，走廊里弥漫着消毒水和药物的味道，冰冷的灯光下，医生摘下口罩，声音低沉地告知：“抢救无效，请节哀。”那一瞬间，母亲像被抽空了力气，双膝一软扶着墙滑坐下去，泪水夺眶而出却一时发不出声。父亲则是整个人愣在原地，眼睛死死盯着医生，嘴唇颤动，却一句完整的话都说不出来。

母亲颤抖着站起来冲向抢救室，隔着帘子看见女儿静静地躺在病床上，面色苍白，身上的监护线和氧气面罩都已撤下。她伸手去握那只冰凉的手，哽咽得几乎无法呼吸。父亲走上前，像是要说什么，却只是用力攥紧了拳头，额角青筋暴起，整个人僵立在床边，眼神里是无法置信的震惊与彻骨的痛。短短几个小时前，女儿还在校园里和自己打着电话说笑，如今却天人永隔，这份反差让他们如遭雷劈，连哭喊都被压成了沉默。

母亲的情绪在几秒钟的静止后彻底崩溃，她猛地扑到女儿的身体上，抱着那具已经失去温度的身体，哭声撕裂了急诊室的寂静。她的手一遍遍抚着女儿的脸颊，声音嘶哑地喊着她的名字，眼泪混着鼻涕打湿了枕头。

“她好好的，早上还在跟我发消息！她才二十一岁，健健康康的，怎么会突然死了？！”母亲抬起满是泪痕的脸，眼神中既有困惑又有无法压抑的愤怒，质问的话带着颤音在空气中震荡。她无法接受这个事实，觉得一定有哪里出了错，一定有人能给她一个解释。

父亲伸手想拉她起来，她却死死抓住女儿的手腕，哭喊声夹杂着质问：“你们是不是根本就没想着救活她？是不是哪里出问题了？她这么年轻，怎么可能就这样走了！”悲伤与愤怒交织着从她胸口涌出，让她的声音几乎变成了嘶吼。周围的医护都沉默着，没人能立刻给出她想要的答案，唯有输液架上的吊瓶轻轻摇晃，发出细微的碰撞声，映衬着她那无力却不肯放手的身影。

医生一边安抚家属，一边回到工作台调阅她的所有急诊和既往资料。病历上没有任何慢性疾病或重大既往史，学校的年度体检数据也在正常范围。为了尽量还原情况，他叫来了与她关系最密切的室友，希望从生活细节中找到线索。

室友坐下后，情绪依然紧张。医生先问她最近有没有听李婉婷提到过身体不适。室友摇摇头，说她手术后一直恢复得很好，复诊也说切口愈合理想，没有出现过异常的肿胀、出血或疼痛，生活早已恢复正常。她每天照常去上课、去图书馆复习，还和同学一起去食堂、散步，状态看起来和以前没什么不同。室友表示这段时间她没有抱怨过任何明显的不舒服，连感冒发烧都没有过，更别说影响正常活动。

医生一边听一边记，心里的疑惑却更深了——报告上健康，生活中正常，恢复情况良好，可为何会在短时间内急转直下？他又翻了翻过去的各项检查数据，指标依然平稳，丝毫没有预警的迹象。所有的答案似乎都在告诉他“无异常”，可眼前的结果却让这种“正常”显得无比诡异。

反复讨论无果后，这位医生最终也不得不面对现实：能力已经到此为止，缺乏新的线索，他只能暂时将这起事件归类为“突发疾病”。尽管如此，这件事却像一根无法拔出的刺，深深扎在他心里 —— 医学从不无缘无故，他坚信背后一定存在未被发现的原因。于是，他将所有资料——从入院记录、恢复记录、抢救记录及既往记录整理归档，随身携带，一直在寻找揭开真相的机会。

直到一个月后，省医院举办一个专门讨论医美整形的会议，主持人是业界享有极高声誉的吸脂专家王志军教授。

王志军教授是中国吸脂领域的权威专家，被誉为“中国吸脂第一人”，拥有超过35年的专注经验。他师从世界美容外科学会会长周哲男，并留学日本东京代官山整形外科医院研修。王志军两次创下吸脂世界纪录（2001年1.8万毫升、2004年18400毫升），至今无人打破，获央视新闻报道。他独创“多维立体分层吸脂法”，更适合东方人体质，强调安全性与术后自然平整效果，技术获国际认可。现任国际美容外科学会中国事务局局长、世界抽脂外科学会中国事务局局长等职，并著有《脂肪移植外科的全身美容术》等学术著作，推动行业规范化发展。

在会议中，虽然没有安排他发表，但他还是在间歇时间亲手将李婉婷的病例递交给王志军教授，并说明了自己的来意。王教授接过后便静下心研究，目光在厚厚的一摞资料上聚焦，逐页研读，越看越凝重。他那资深的眼神在数据间游移，却仍寻不到即刻的突破点——各项检查、报告及术后恢复一切“恢复良好，无异常”。这让他眉头紧蹙，沉默良久。

最终，他改变策略，不再限制在医学指标中找答案，而是将目光转向她的生活记录。当他翻到“术后恢复”的那页时，停顿了许久，若有所思，又将病例报翻回了检查报告的第一页开始从头看起。这一次，他看的更加细致认真。30分钟后，他抬起了头。

王志军教授忍不住的叹息着：“这是一个非常典型，却又极容易被忽略的抽脂手术的患者的病例！李婉婷在生活中看似一切正常，抽脂手术后恢复良好，复诊检查也毫无异常，连医生都认为她的状态非常理想。但恰恰是在这份‘恢复顺利’的表象背后，隐藏着3个连医生也没有意识到的漏洞！的确，她在日常生活中做的这3件事看起来毫无风险，甚至还算是健康的习惯！可是在她术后恢复的特殊阶段，这些行为叠加在一起，就成了身体防线的漏洞！我在临床中见过不少和李婉婷类似的患者，都是因为忽视了这3件事，才让原本恢复良好的身体情况急转直下，最终酿成无法挽回的结局……”

第一个细节是她在恢复期频繁交叉双腿坐着看书。李婉婷习惯在图书馆或宿舍用交叉腿的姿势坐着，觉得这样更放松，也能减少术区拉伸的不适感。她往往一坐就是一两个小时，甚至不自觉地将一条腿压在另一条腿上。这样的姿势会直接压迫到膝后和大腿根部的静脉，让下肢的血液回流速度明显下降。在术后本就处于高凝状态的情况下，这种长期的机械压迫更容易让静脉血液在局部形成淤积，逐渐为血栓的生成创造条件。她并未感到明显的不适，偶尔有些腿麻也只是轻轻活动一下，却没意识到这其实是血流受阻的信号。

第二个细节是她习惯睡觉时把厚被子压在小腿上。冬天的宿舍寒意较重，她喜欢睡前将被子塞得很紧，并用脚把被子底边压在自己腿上固定，觉得这样既保暖又踏实。但这种固定方式，会在她长时间睡眠时持续对小腿和脚踝施加压力，特别是双腿被重物压迫时，浅静脉和深静脉的回流都会受限。长达六七小时的夜间睡眠，就让这种慢性压迫在不知不觉中影响了下肢血液循环。对于术后血液粘稠度本就升高的身体来说，这种夜间的血流减缓，会让血栓形成的几率显著增加，却极少有人会将它与严重的肺栓塞联系起来。

第三个细节是她术后长时间使用暖宝宝贴在腰腹部。为了加快恢复并缓解轻微酸胀，她在朋友建议下，每天都会在塑形衣里面贴上暖宝宝，尤其是在自习或写作业时。虽然局部温热确实能带来舒适感，但持续的外部加热会让毛细血管扩张，同时增加局部组织对水分的消耗，使全身相对缺水状态更明显。对已经活动量偏少的术后患者来说，这种慢性的水分流失会让血液黏稠度进一步升高，静脉内的流速下降，从而悄无声息地增加血栓形成的风险。她甚至觉得这种做法很健康，却没有意识到它与肺栓塞的危险之间存在潜在联系。

这些细节看似毫无杀伤力，甚至很多人会认为它们是术后“生活小习惯”，但它们却在同一时间段作用于李婉婷的身体——交叉腿坐姿让下肢静脉回流受阻，夜间厚被压腿让血液循环长时间放缓，暖宝宝带来的慢性缺水又进一步加大血液高凝的可能。这三种微不足道的习惯叠加起来，就在她的下肢静脉中制造了血栓生成的温床。

事发当天，她抱着书下楼，血栓在几秒钟内脱落并随血流冲向肺动脉，大面积堵塞导致胸闷、呼吸急促和剧烈胸痛，心肺功能瞬间失衡。在这种情况下，血氧迅速下降，心脏压力陡增，即便是立即送医抢救，存活的几率依然极低。她的突然倒下，不是一次孤立的意外，而是这些长期被忽略的细微习惯在高危背景下的必然结果。

这个案例的意义在于，真正致命的往往不是手术本身，而是术后那些看似安全、甚至有益的小动作。交叉腿、被压腿、长期热敷等习惯，平时可能毫无问题，但在术后恢复和高凝状态下，它们会成为促发血栓的关键因素。每一个接受手术的患者，都应在医生指导下调整生活细节，及时活动、避免持续压迫、保持水分平衡，才能真正将风险降到最低。李婉婷的经历再次提醒，忽视细节，可能意味着把自己置于不可逆的危险边缘。

资料来源：

[1]邓红柳,赵丽丽,李静,等. 手术机器人导航系统在皮肤真皮层抽脂中的应用[J].机器人外科学杂志(中英文),2024,5(03):472-477.

[2]王炜. 整形手术的风险[J].幸福家庭,2020,(08):73.

[3]王革. 抽脂手术的原理及注意事项[J].幸福家庭,2020,(07):116.

（《回顾：21岁女大学生做抽脂手术，2月后走了，医生：犯了3个错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者