摘要：2025 年 8 月 11 日晚上 8 点零 6 分，赵露思打开直播，素颜、顶灯、没滤镜。

《“4 个亿，买我一句脏话”——赵露思 8·11 直播檄文全记录》

作者 / 七玄

一、20:06，直播红灯亮

2025 年 8 月 11 日晚上 8 点零 6 分，赵露思打开直播，素颜、顶灯、没滤镜。

没有寒暄，没有“宝宝们”，只有一句——

“银河酷娱，出来跟我打 PK！”

她把镜头对准身后的白墙，那张 A4 纸贴得歪歪斜斜：银行回单，205 万赔偿金，对方账户名“银河酷娱传媒有限公司”。

“你们不是最爱钱吗？今天我就用钱砸个响儿。”

二、憋了八个月的“气”，到底装了什么

她给自己倒了杯水，手抖，洒了一半。

“八个月前，我在剧组吊威亚摔下来，医生说必须静养。公司说：‘戏不能停，违约金 4 个亿。’

我求他们：‘先让我去治病。’

他们回我：‘先补拍，拍完再治，死不了。’”

说到这儿，她抬眼盯着镜头，像盯着一个具体的人。

“所以我今天先把这口气出了，再谈解约。4 个亿，一毛不少，但得让我骂爽了再给！”

三、“连麦 PK”不是玩笑，是战书

弹幕刷到飞起，有人起哄“姐别光说不练”。

赵露思直接把直播间标题改成【#赵露思VS银河酷娱# 实时PK】。

她喊话：“你们公关不是最爱写‘震惊体’吗？今天我帮你们写——震惊！赵露思公开约战老板！”

她甚至把 PK 规则都想好了：

“一把定胜负，输的在微博置顶道歉 7 天，敢不敢？”

十分钟过去，银河酷娱官博悄悄把简介从“赵露思全球独家经纪”改成“业务联系请私信”。

她看见，冷笑：“缩头乌龟，别改简介，改口供！”

四、直播间的众生相

粉丝刷火箭，路人刷问号，黑粉刷“戏精”。

她照着黑粉的 ID 念：“@露露今天糊了吗？放心，我糊之前一定先把你们公司拖下水。”

说完，她点开手机计算器，当众摁了一串 0。

“4 个亿，年化 4%，一年利息 1600 万。我一天不解约，你们就白赚 4 万多。今天，我要让你们把吃进去的，连本带利吐出来。”

五、21:17，高潮只有一句话

直播间人数飙到 680 万。

她突然沉默，低头抠指甲，再抬头时眼眶通红。

“我不是要钱，我要一句道歉。给 2024 年那个摔成脑震荡还被迫连轴转的自己，给被你们连夜叫去拍广告发高烧 39 度的自己，给被你们威胁‘不听话就雪藏’的自己。”

弹幕第一次安静下来，满屏只有两个字：道歉。

六、21:30，直播断线

屏幕一黑，显示“主播暂时离开”。

三分钟后，微博热搜第一：#赵露思直播喊话银河酷娱#

紧随其后的，是#银河酷娱已读不回#

网友总结：今晚没有公关，没有水军，只有赵露思一个人把一场“商业纠纷”打成“公开处刑”。

22:00，赵露思更新微博，只有 9 个字：

“明晚 8 点，继续等 PK。”

配图是一张空白合同，甲方乙方都被涂掉，只剩签名处血红一个“X”。

评论里最高赞：

“姐，不用他们道歉了，你已经在替我们所有人出一口气。”

4 个亿买一句脏话，听起来荒诞。

可荒诞的不是价格，而是有人把道歉拖到再也说不出口。

赵露思把最后一层遮羞布撕了，接下来轮到谁接招？

评论区留给你们。

别吵架，说人话。

来源：歌手李宸希