摘要："文革"的前夜，局势有些动荡。运动一直时断时续，不知道什么时候才能结束。刚刚拍摄完《千万不要忘记》，回到北影，我立即投入《张勇的故事》的筹划看景工作。这是一部以知识青年为题材的应景作品。
"不要小桥流水，要大江东去！"
"文革"的前夜，局势有些动荡。运动一直时断时续，不知道什么时候才能结束。刚刚拍摄完《千万不要忘记》，回到北影，我立即投入《张勇的故事》的筹划看景工作。这是一部以知识青年为题材的应景作品。
1965年7月的一天，北影副厂长田方急匆匆地跑来找我，进门就说："中央要找你。"我很紧张，不知道这么紧急地找我干什么。《早春二月》作为"大毒草"被批判一年多了，虽然摄影师不用承担主要责任，但我的状态也无异于惊弓之鸟。
"中央在抓一部电影，叫《南海长城》，作为全国典型，用来带动全国，让你去当这部影片的摄影师。"
我一听，中央抓的样板电影，怎么不叫大师们去呀？我莫名其妙，更加疑惑了："摄影方面我虽然有点儿水平，可是不如那些大师啊，朱今明、钱江、高洪涛、聂晶。这么重要的任务，我怕拍不好，能不能反映一下，让大师们去？"
"那可不行，绝对不行！这可是毛主席的夫人江青受毛主席委托抓的电影。"田方坚决否定了我的提议，没有任何商量的余地。
我一听，是江青受毛主席委托，代表中央抓的样板电影，更紧张了，身体像过电一般，头也晕了一下，但仍坚持说："哎呀，不是我不愿意，这个任务给我，我还求之不得呢！毛主席亲自抓，夫人亲自出马。虽然我认为自己有一定水平，但万一拍不好怎么办？厂里有更好的大师，不是更有保证吗？……"
"别说了，不可能换人。这是江青同志指名道姓要你去拍，谁也改变不了。"田方打断了我的话，接着说，"这部电影的导演是严寄洲，你可以先去找他问问情况，然后就去报到。"
严寄洲是新中国培养起来的名导演，导演过《五更寒》、《英雄虎》、《海鹰》、《哥俩好》、《野火春风斗古城》等优秀影片。
第二天，我风风火火地赶到八一厂导演严寄洲的家，问他到底是怎么回事。严寄洲说："你呀，是江青同志亲自点名要你来拍这部电影，说《早春二月》拍得好。这已经定了。"
听严寄洲说出"早春二月"几个字，我又是一惊。《早春二月》是"大毒草"，一直在批判，摄影造型也被认为是有很大问题的，说《早春二月》摄影师拍得越好，毒性就越大。怎么又说拍得好？这到底是怎么回事？严寄洲说："那是别人批判的，江青可是说'拍得好'。你还是先拿《南海长城》的剧本回去看看。"同时，我被告知："准备一下，过几天就去《南海长城》摄制组。"
我想，既然决定了要我做摄影师是板上钉钉的事了，就只能接受任务。
回家的路上，我把自行车蹬得飞快，心脏咚咚地跳得很急。"不管那么多了，让我去我就去，反正尽最大努力，应该也不会拍不好。"我一边骑，一边给自己打气。
第二天，我拿着厂里开的介绍信到八一厂报道，正式进入《南海长城》摄制组。
几天后，江青在中南海丰泽园接见了摄制组一行人。去的路上，我特别高兴，甚至有些激动。当时没有江青是"四人帮"之说。在我心中，江青就是毛主席夫人，绝对让人肃然起敬。我想，江青同志是代表毛主席抓这个片子，一方面觉得光荣，一方面觉得责任重大。我决心尽最大努力，兢兢业业地去做，完成任务，一定让江青满意，让毛主席满意。
毛主席在中南海的住所很像四合院，门楼里是一个大院子。在会客厅，我见到了江青。她身穿便装，梳着齐耳短发，肤色白润，精神不错，看起来不像年近五十的人。江青微笑着，审视了我一会儿，赞叹道："李文化，你真年轻！"听到江青说自己"真年轻",我有点儿不知所措，不知该说什么好，说自己是年轻不太好，说自己不年轻也不好，只好笑一笑。她接着说："李文化！不要小桥流水，要大江东去；不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去！你拍的《早春二月》不错嘛，色彩也很好，画面也很讲究。不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样？"我赶忙点头，连声说："是！是！是！"
江青审视着一脸虔诚的我，又强调："我说的意思，你明白吗？"我忙说："明白，明白！我拍摄的《早晨二月》是'小桥流水'，属于资产阶级；'大江东去'属于无产阶级。也就是说，您让我不要拍小桥流水式的资产阶级情调，要拍出我们无产阶级大江东去的气势。"江青看了看大家，说："哎，这就对了！"大家都笑了起来。
江青带我们走到用白纱帘围起来的客厅一角，她打开纱帘，里面放着一张圆桌，摆着几个菜、一个汤。她说："我和主席就在这里吃饭，今天我在这儿请你们吃便饭。"大家都忙说："谢谢江青同志！"
江青请严寄洲和我等吃了一顿饭，虽然简单，味道却极好。席间，江青不住地发出感慨："培养你这样一个摄影师，比培养一个飞行员还要难！"我有点儿受宠若惊，傻笑着，心里嘀咕："培养一个摄影师会比培养飞行员还难吗？是时间长，还是花钱多啊？"
几个人边吃边谈，话题转到《南海长城》怎样拍，演员要选好，服装、化装要讲究。谈到摄影，江青的眼光便转向我，再次说："李文化，不要小桥流水，要大江东去！"大家发出一阵笑声。我总听这句话，也就习惯了，心想：这是给我的指示，我一定尽我所能拍好《南海长城》就是了。
饭后，大家在客厅就座，接着聊。江青突然说："我有事出去一会儿，大家稍等。"有趣的是，江青刚跨出门，大家都不约而同地"呼"地站了起来，凑到窗前，拨开窗帘向外看。大家都想看看是否毛主席在院子里散步，但院子里静悄悄的，一个人也没有。大家七嘴八舌地说起来，有的说："哎，说不定，毛主席会来看看咱们呢！"有的说："那太好了！"你一言我一语正说得热闹，江青回来了，大家忙回到自己的座位上。江青一进客厅，大家又不约而同地笑了起来。江青看一眼大家，问："你们笑什么呀？"大家互相看着，谁也没有说话。江青也笑了，看了大家一眼，说："那好，咱们接着谈……"
未公映之《南海长城》
在拍摄筹备的过程中，罗瑞卿大将经常陪江青来八一厂看《南海长城》样片。两人在前面缓缓而行，八一厂的领导跟在后面，再后面是摄制组一行人。通向放映厅的走廊大概有二十几米，江青往往走几步，就示意要休息一下。旁边专门的服务人员立刻把准备好的凳子放下来，旁边的人跟着停下来，江青在那儿一坐，随意和大家聊几句。几分钟后，站起来接着走，不一会儿，又示意休息。短短的一截走廊，往往停下来休息两三次。
我有点奇怪，看她精神还可以啊，想不到身子这么弱，听说还有病，心中不禁肃然起敬。"江青是毛主席的夫人，整天和毛主席在一起，是按照毛主席的指示来抓电影。和她在一起，就有和毛主席在一起的感觉。"同时，我心中暗自给自己加压："如果拍不好这部片子，就对不起中央，对不起毛主席。"
其间，江青谈过一个意思，说是八一厂虽然创作力量不怎么强，但是质地纯洁。话说到这儿，她忽然把头转向身边的罗瑞卿大将和刘志坚副部长："你们要把李文化调到八一厂来，不要在北影厂了。"罗大将和刘志坚都点头表示照办。接着，她转头问我："不要在北影厂了，你同意吗？"我心想，指示都下了，我还能说什么呀，于是响亮地说："江青同志的指示，一定执行！"江青的脸上露出了一丝笑容，简洁地说："那好，不要在北影厂了。"
私下里，我心里却打起了小鼓，八一电影制片厂一般只能拍摄军队题材的影片，拍摄内容毕竟比较单一，而北影厂可以拍摄各种题材的影片，比较多样化。作为摄影师，当然喜欢多样化的题材。况且，当时北影厂的拍摄条件、设备技术和人才配备力量，都要比八一厂优越一些。但是，这种思想绝对不能在这种场合表现出来。
不久后12月份的毛主席生日，江青仍旧到八一厂指导拍摄。八一厂和摄制组的人员都整齐地排好队，等待江青到来。在警卫人员的簇拥下，江青终于过来了，大家立即用洪亮的声音齐声说："祝毛主席万寿无疆，身体健康！""伟大领袖毛主席万岁，万岁，万万岁！"江青和大家一一握手，连声说："好好好，谢谢，谢谢！毛主席很好，我替主席谢谢你们！"
同样，江青对《南海长城》"无微不至"的关心，给大家带来了很大的压力。
江青经常来厂，对演员形象提出自己的意见，光演员就来来回回换了好几个：当时，王心刚饰男一号英雄人物区英才，王蓓饰女一号阿螺，杨雅琴饰女民兵甜女。摄制组的每一项准备工作，江青都来看，都亲自过问，作指示。服装、色彩，甚至化装、头饰等，她都要表达自己的喜好和观点。剧中女演员的服装是广东渔民的特色服装，在大襟上要补上两块补丁，表示很穷。江青亲自指点，"这个地方应该用黄色，那个地方要用绿色。"由于指示过于具体烦琐，实际上干预了创作人员的工作，这引起了导演严寄洲的不满。
镜头方面，江青为突出一号人物区英才的英雄气概，设计出他在悬崖上搏斗的情节。她让演区英才的男主角王心刚叼着匕首跳崖，追捕海匪。严寄洲说不行，这么高的悬崖，惯性会把嘴震豁，而且也不合理。江青生气了，说："这是艺术嘛，艺术真实不同于生活真实。"
拍摄筹备就绪后，我和作曲家瞿希贤、剧作家赵寰、演员等一行人去广东汕尾渔村体验生活。
海港边散布着星星点点的小渔村，渔村虽小，但庙宇极多，粗粗数去，达十座以上，最壮观的是妈祖庙。渔民生涯全在海上，生死由天，故而对神明膜拜有加，是一种耕海人的文化使然。而华南沿海均妈祖为尊，是具有独特地方色彩的民俗。
最美是夕阳，金色的海面波浪起伏，闪闪发光，折射出千变万化的瑰丽色彩。成百上千只猎归的渔船朝海港聚拢过来，一排排地蔓延至远方，每只船都竖起高高的桅杆，一片一片，犹如夕阳下挺直秀颀的小树林，好一派壮观的亚热带风光。
我一连看了几天外景，心中渐渐有了底："这个地方天然味道浓厚，又有壮观大气的感觉，拍好应该不成问题。"虽然心中自觉有底，但在本职工作上，仍兢兢业业，一点儿不敢懈怠。
这段时间里，每天白天与导演严寄洲看外景，晚上处理各种细节问题。国庆场面的镜头在剧中是比较重要的一块，怎么拍国庆场面呢？既要拍得与过去不一样，又要拍得好看。作为摄影师，我发挥想象力，提议拍渔港的场景，辽阔的蓝天碧海，几百条渔船，每条船的桅杆顶上都插上一面红色的小旗子，镜头一定漂亮。严寄洲导演干脆地说："不错，说干就干！"
于是，摄制组连夜组织人员做国旗，并通过市政部门调渔船。这场戏拍了三天，场面十分壮观。
在外景方面，还有一个欠缺：这里虽然是亚热带，但是不像海南岛有地域特点强的植物，特别是海边没有椰子树。这里有船只，就是没有热带植物，要不要自己置景呢？在北京置景，要耗费不少时间和财力，即使做好，也要用火车运到广州，再转汽车运到汕尾。人力、物力、时间都消耗很大，要不要这样呢？
我陷入了沉思：江青表示要粗线条，要拍出气势来，色彩要浓烈，不能像《早春二月》那样，江南风光小桥流水。《南海长城》要拍出大江东去的气势，可这里的自然条件又不具备，必须下决心弥补这个遗憾。
想到这儿，我打定主意。与导演商量后，决定在北京人工制作热带植物放在海边；在岸上，除了停靠的归港帆船外，一定要栽些椰子树。经过努力，此方案实施后，看起来效果非常美，既有热带植物风光，又有海港气魄，婆娑的热带植物在风中摇晃，根本看不出有人工的痕迹。
除了外景筹备，听导演讲解，我最主要的工作就是抓好每一场戏，使每一个镜头都不一般化，力求精彩，精益求精。在每个镜头的拍摄上，研究透彻，反复思考，多想几个方案，对比怎样效果更好。此刻的我，身心承受着巨大压力，心里时时想着一个目的：毛主席抓、江青亲自出马，这个片子如果拍得一般化，没法交代。
拍甘蔗地里抓特务的镜头，一般的表现手法是特务跑到甘蔗地躲藏。从马路边，镜头一直跟着特务摇进甘蔗地。南方的甘蔗田很有特点，一大片甘蔗地，一垄一垄笔直。我和导演研究了一番，决定采用另外一种拍摄手法：演员在甘蔗地那头，摄影机在甘蔗田这头，一垄一垄纵深，里面再放一层淡淡的烟雾。镜头通过朦胧但仍清晰的甘蔗地那头，看到一个特务的剪影跑进甘蔗田里，鬼鬼祟祟，东躲西藏。摄影机跟着特务运动，这样的表现效果极佳。我觉得，同样一个场景，这样更有表现力，既能突出剧情，又能凸显摄影造型艺术的效果。这种粗犷的银幕效果，大概就是江青要求的"大江东去"的气势风格。
拍摄期间，我总是觉得时间不够用，晚上回来继续做准备工作，和导演一起研究，对第二天的工作进行设计，第二天又要和各部门沟通。严寄洲晚年曾感慨地回忆道：我拍了半辈子电影，《南海长城》是用功夫最深、最费劲的。
当时，政治思想工作抓得比较紧。每天晨光微曦，海边、树林里、广场边，三三两两满是人们的身影，每人手里一本红宝书，都在抓紧时间背毛主席的"老三篇"。早晨两个小时的背书时间，这是雷打不动的。《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》成为大家天天必读的课本，天天衡量自己行为的尺子，天天检验自己心灵的镜子。那时候，西方人说中国也有《圣经》，也做祷告，就是指"文革"期间的"老三篇"和"天天读"。
大家不仅要把"老三篇"背下来，还要活学活用，理解会讲。大家定时在一起学习研究、讨论。很明显，部队的八一厂在这方面抓得比较紧，部队的人员学习"老三篇"，比地方人员要认真得多，也虔诚得多。
1965年冬，《南海长城》摄制组拍完全部外景，回到北京。
资料记载：厂部通知，严寄洲带着全部的外景样片到上海请江青审查。江青提出让主创人员到上海来，一起谈谈。她提的摄制组里相关人员名单，除了属于黑线人物的我和演反面人物的演员不参加外，其他参加者全部是正面人物。
导演严寄洲很纳闷："为什么演反面人物就不能参加呢？演了反角，就成了坏人啦？"
90年代出版的《红色往事》中有段有趣的记录：一行人到达上海，在会议室见到了江青。江青先是一连看了两遍样片，紧绷着脸半天没吭声。李文化心里直打鼓，知道要出问题了。果然，江青劈头就说："样片我看了，心情很沉重，有些问题想同大家商量。这是由话剧改编的，主席和我都看过话剧，所以一定要把它拍好，拍成样板。从现在的样片看，差距还很大，我让你们拍成'大江东去'，你们却拍成了'小桥流水'。"李文化在旁边一直战战兢兢，没想到江青还开口就否定了他的拍摄，但还没有完，江青接着说："从现在的样片看，差距还很大，扮演阿螺的王蓓不行，小家碧玉，要换。"严寄洲勉强说："王蓓不合适，可是演阿螺的女演员实在难找呀。"这时，时任上海市委文教副书记的张春桥插了一句："你们这些当导演的，满脑子只有白杨、秦怡。"严寄洲当时还不知道他是谁，便说："我从来没有请白杨、秦怡拍过戏。"此时，江青也不知道哪里来的一股子邪劲，三步两步走到严寄洲面前，把双腿一并，说："我代表全国的青年演员求求你们啦！培养培养她们吧！我向你鞠躬。"说着，她表演似的对着导演深深鞠了一个90度的躬。严寄洲窝在沙发里，一时傻了眼。在座的刘志坚副主任、李曼村部长、陈亚丁副部长和演员们目瞪口呆，现场一片尴尬。
可是后来在采访时，据亲身参加这次接见的导演严寄洲说："有人说，江青指责我把她要求的'大江东去'，拍成了'小桥流水',此话我从未听她说过呀！以往，只要是她的每次谈话，都要整理成文打印上报和存档的，她从来没说过这话。而且从拍摄的外景样片看，著名摄影师李文化拍得很有气势，把南海渔村拍得非常优美，富有诗情画意，扯不上什么'小桥流水'。再说，李文化是她亲自点名从北影借调来的。"
在这儿，我要声明一下：上海开会，我根本没有参加。当时也不知道为什么不让自己去开会。不知情、不该问的也不愿去问，我一直蒙在鼓里。40多年后的今天，从网上资料中，才得知自己当时被江青列为"黑线人物"，没有资格参加。开会现场的一切，我是听传达知道的。我从没听到过江青指责我把她要求的"大江东去"拍成了"小桥流水"的讲法。要真是这样，在当时的政治态势下，那还了得！我至今还清楚地记得，当时传达江青的指示："江青审看样片后，对导演、摄影师和样片完全是肯定的。"所有听传达的人都很振奋！我当然比其他人更高兴，因为这是对摄影和导演工作的肯定。书中还说"李文化在旁边一直战战兢兢"，我压根儿就不在场，何来"战战兢兢"？故事编得太离谱了。
我当时的思想很清楚，不管别人说什么，编什么故事，我的身份很明确，就是"一名电影摄影师"。用则来，不用则走。领导叫拍什么就拍什么，并全心全意拍好。
《南海长城》这部电影的命运足够坎坷，在江青的过问下，本来很快就可以杀青的电影，人为地夭折了。12年后公映时，此《南海长城》已经不是彼《南海长城》了。
【李文化（1929年—2012年6月19日），出生于河北省滦平县，摄影师、导演、编剧。1949年调入北京电影制片厂担任摄影师。1959年担任剧情电影《粮食》的摄影师，该片是他担任摄影师的首部作品。1963年担任剧情电影《早春二月》的摄影师。1970年担任芭蕾舞剧《红色娘子军》的摄影师。1972年由摄影师转做导演，并执导了个人首部电影《侦察兵》。1976年执导剧情电影《反击》。1979年执导剧情电影《泪痕》，该片获得第3届大众电影百花奖最佳故事片奖、中国文化部优秀影片奖。1983年自编自导剧情电影《泥人常传奇》。1987年执导武打电影《金镖黄天霸》。1993年由其执导的剧情电影《龙凤娇》上映。2010年出版自传书籍《往事流影：李文化的电影人生》。2012年6月19日因病逝世，享年83岁。】
来源：读书有味聊忘老一点号