摘要：2025年盛夏，上海《脱口秀和Ta的朋友们》第二季舞台上，26岁的安徽小伙小四爷以289分的惊人成绩成为黑马，他用自嘲的段子讲述老家破屋里的“食物链”——蝎子、壁虎和老鼠共居，质疑唐朝诗人刘禹锡的“陋室”情怀。

贫困的烙印，在当今社会仍是无数草根难以挣脱的枷锁，它不只关乎物质匮乏，更侵蚀着自信与机会。

2025年盛夏，上海《脱口秀和Ta的朋友们》第二季舞台上，26岁的安徽小伙小四爷以289分的惊人成绩成为黑马，他用自嘲的段子讲述老家破屋里的“食物链”——蝎子、壁虎和老鼠共居，质疑唐朝诗人刘禹锡的“陋室”情怀。

触发点是他20年贫困童年的真实经历，从山村陋室到上海9平米蜗居，历经冷场与行业动荡，却坚持用幽默反击命运。

核心观点鲜明：贫困不该是耻辱的标签，而是草根奋斗的燃料，社会需打破阶层壁垒，让更多底层声音被听见。

小四爷的故事之所以引发共鸣，在于它戳中了社会隐痛：贫困如何扭曲童年，留下自卑的阴影。

他老家那间“能看到所有建筑材料”的破屋，不仅是物理空间的窘迫，更象征资源分配的不公——村里其他孩子住楼房，他却因父亲攒钱不盖房而零花钱全无，这种环境培养出他的“扭捏”性格，心理学研究指出，长期贫困易导致焦虑和低自尊，但也能锻造韧性，小四爷的坚持正是例证：从检票员起步，经历无数次冷场，却用开放麦磨炼出独特台风。

对比前辈何广智的“郊区房”幽默，小四爷的素材更极端，凸显脱口秀作为“穷鬼赛道”的多样性，但也暴露行业门槛——新人演员常因缺乏平台而淹没，像他这样蜗居上海郊区、每天通勤三小时赶演出的草根，在2022年行业寒冬中几乎被淘汰。

中国脱口秀自2012年《今晚80后》兴起以来，虽烈火烹油，却难掩精英化趋势：训练营1800人报名仅取50，商演机会集中于大城市，类似岳云鹏从服务员逆袭的案例稀少，说明系统支持不足。

建议脱口秀俱乐部扩大开放麦规模，政府可补贴地方小剧场，让更多“小四爷”不必离乡背井就能起步。

他的成功非靠天赋，而是勤能补拙——第一赛段稿子磨了60场开放麦，证明贫困赋予的视角珍贵：幽默化解幽怨，正如他引用乔治·卡林的环境段子，脱口秀应是一支矛，刺破社会不公。

说到底，小四爷的逆袭不是孤例，是给所有挣扎者的强心剂。

穷困磨人，但别让它定义人生。

他的段子之所以爆火，因为太真实了——谁没经历过被钱压垮的时刻？

从破屋到舞台，每一步都踩在痛点上。

脱口秀行业真该多给草根机会，别让才华埋没在冷场里。

希望更多俱乐部学学肆笑喜剧，用检票换上台，让幽默成为平等的桥梁。

这故事提醒我们：笑能混同身份，但改变要靠行动。

支持小四爷，就是支持每一个不甘平凡的普通人。

来源：完全化综艺