摘要：开篇我先说，《浪浪山小妖怪》是我今年看到最好的电影，在我心中，这部作品的分量甚至超过了《哪吒 2》—— 后者讲述的是权贵子弟的反抗史诗，而前者则将镜头对准真正的底层，用一场笨拙却炽热的奋力一搏，撕开了时代褶皱里最真实的众生相。
开篇我先说，《浪浪山小妖怪》是我今年看到最好的电影，在我心中，这部作品的分量甚至超过了《哪吒 2》—— 后者讲述的是权贵子弟的反抗史诗，而前者则将镜头对准真正的底层，用一场笨拙却炽热的奋力一搏，撕开了时代褶皱里最真实的众生相。
这部电影的意义，首先在于对历史的深刻提醒——那段民族的创痛不容遗忘，其伤痕至今隐隐。因此，其承载的政治与历史教育价值，无疑超越了纯粹的电影艺术层面。作为中国人，支持这样一部铭记历史的作品是应有之义。任何以“血腥暴力”、“不利儿童”等借口否定或拒绝观看的行为，其动机都值得警惕。并且这种论调实则是对历史教育的怯懦。真正的成长从不是隔绝黑暗，而是学会在黑暗中辨认光明；真正的爱国教育，是让孩子懂得今日安宁的重量，历史的真相需要代代相传，回避只会带来更深的危险。警惕军国主义幽灵，是每个中国人的责任。影片的艺术性或有讨论空间，但其存在的警示价值无可替代。
陈佩斯导演的《戏台》排片遇冷，确有不公，我也为其鸣不平。然而，观影之后，必须承认这是一部风格鲜明的小众之作。影片保留了强烈的话剧表演痕迹，风格喧闹，主题上，"戏比天大" 的叙事方式略显陈旧。不畏强权、坚守戏魂的内核固然可敬，但在当代语境下缺乏新的解构与表达，难免显得乏善可陈。个人观影体验上，全程未能开怀一笑。最终3.75亿的票房成绩，结合其艺术形态与市场反响，实属情理之中。当然，余少群饰演的“凤小桐”（虞姬）极为出彩，堪称张国荣之后又一经典演绎。
我未受剧版影响，纯以电影视角审视大鹏导演的《长安的荔枝》。上映23天，票房定格于6.59亿，显然低于预期。排片没有问题，影片自身问题更为关键。虽有观点归咎于剧版在前导致的观众分流，但就电影本身而言，其最大短板在于喜剧元素的失效——这部标榜“冒险喜剧”的作品，未能引发观众预期的笑声。导演大鹏的视野和场面调度确有提升，但叙事节奏与喜剧包袱的设计能力，相较《煎饼侠》时期似乎有所下滑。喜剧电影的根本，终究在于能否逗乐观众。
对于追光动画的这部新作，唯余“中规中矩”四字，甚至难掩失望。其改编流于表面，近乎照搬，创新乏力，不免令人怀疑是流水线上的圈钱之作。在我心中，追光的巅峰仍是灵气十足的《白蛇：缘起》，而非票房更高的《长安三万里》。当经典 IP 沦为流水线产品，光影魔法也就失去了打动人心的力量。
上映 8 天票房 4.52 亿，单日票房破亿且逆势增长，《浪浪山小妖怪》用数据证明了好作品的生命力。在排片被压制的情况下，它能逼近《南京照相馆》、远超《东极岛》，恰恰印证了一个朴素的真理：观众永远在用脚投票，电影的本质从来不是排片数字，而是能否击中人心。电影品质本身远胜导演名号或明星阵容。《东极岛》高排片低产出的窘境，正是市场对平庸之作的无声回应，其排片空间势必将被《浪浪山》这类优质内容所占据。
这部 "全家欢" 电影的精妙之处，在于它构建了双重观看维度：孩子能在假唐僧师徒的冒险中找到童真乐趣，成人却能在四个小妖怪的挣扎里看见自己的影子。更难得的是它的 "不说教"—— 没有居高临下的鸡汤，只用底层生存的细节直抵人心：为了完成任务彻夜搓麻绳的疲惫，面对强权时的无奈妥协，以及明知不可为而为之的孤勇。
影片的两处设计尤为动人。其一是老鼠精只知 "黄鼠狼" 威名、不识 "齐天大圣" 的情节，看似荒诞，实则道破了底层认知的局限：我们的恐惧往往来自眼前的压迫，而非遥远的传奇。但是从情节来看，我觉得此处处理稍欠火候，假师徒四人智斗老鼠精一段，当小猪妖试图借“齐天大圣”威名震慑对方失败（老鼠精作为“本地妖”只惧黄鼠狼），而团队中恰有黄鼠狼精（假沙僧）时，最终的收服方式却选择了猩猩（假悟空）的武力压制，而非让黄大仙（假沙僧）以“天敌”身份巧妙化解。后者在逻辑自洽和戏剧趣味上，或许更胜一筹。
其二，影片最震撼人心也最具思想深度的笔触，在于结局： 为拯救童男童女耗尽法力、打回原形的四位妖怪，在即将彻底失去灵智、回归懵懂兽类之际，试图互道姓名以铭记彼此。然而，话音未落，业已失语。他们自始至终，都是无名之辈。 这一刻，巨大的悲怆感油然而生。这四个虚构的妖怪，精准隐喻了现实中的“浪浪山”众生——无数底层个体奋斗拼搏一生，其壮举往往湮没于尘埃，姓名无人知晓。他们是真正的无名英雄。
这令人不禁联想到莫斯科红场无名烈士墓的铭文：“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。” 更由此及彼，忆起抗日战争中千千万万埋骨他乡的无名英烈。他们以血肉之躯捍卫家国，其名虽佚，其功不朽。《浪浪山小妖怪》以动画之躯，奏响了一曲献给所有无名奋斗者的深沉赞歌，这正是其伟大之处，这个夏天，《浪浪山小妖怪》用最朴素的故事告诉我们：每个无名者的挣扎与坚守，都是时代最动人的史诗。
来源：河鸣经典片段