朱时茂谈与陈佩斯演《吃面》的缘分始末

摘要：那是1980年代初，北京的风还透着点煤烟味。我还在福州军区话剧团帮忙搬道具，一次偶然的机会去看《万水千山》。说句心里话，这名字平平，可偏偏舞台上那个“匪兵甲”硬是把我看愣了——军帽歪得像要掉下来，一只裤腿胡乱挽着，偏脸上那片胶布还让人想起前夜褥疮贴。全身加起来

文/青松

编辑/青松

你信吗？有时候人生的转折点，真就藏在一碗面里。谁能想到，我朱时茂，和陈佩斯的“黄金搭档”缘分，是从被他那身可怜兮兮的戏服和一双会说话的眼睛拉扯出来的？

那是1980年代初，北京的风还透着点煤烟味。我还在福州军区话剧团帮忙搬道具，一次偶然的机会去看《万水千山》。说句心里话，这名字平平，可偏偏舞台上那个“匪兵甲”硬是把我看愣了——军帽歪得像要掉下来，一只裤腿胡乱挽着，偏脸上那片胶布还让人想起前夜褥疮贴。全身加起来不到十块钱的道具，怎么到他身上就变成了戏？别看台词没几句，他站那一蹲脖子一缩，眼珠子一转，逃兵的机灵劲全显得明明白白。

散场后，道上走的全在聊：“这一号真逗！”“小角色都让他搞活了！”我嘴上不吭声，心里却已经下了定论：这人，以后准得红。

你说妙不妙，从“有印象”到真成朋友，全因八一招待所那台老电话。那年月能打个长途算大事，佩斯经常守在电话机边上，无聊了就找我扯两句。有时候排队等久了，一块儿去我房间坐着，他话不多，但一聊起创作，眼睛就亮。那会儿咱们娱乐真不多，全靠脑袋瓜子刨活路。佩斯忽而来一句：“咱自己琢磨那堆演员训练的小品，能不能整成正经节目？”我一听，立马来了神。

热情上头说干就干，我们租不起排练厅，就在宾馆十平方的小屋里，啥剧本啥段子，全是自己拼凑。每句台词琢磨半晌，磕绊着反复调。后来火遍全国的《吃面》，实打实是在灯泡下的油烟味里熬出来的。

真正的大考，是1983年秋末。春晚导演突然敲门让我们给84年春晚备节目。我俩二话没说就答应，结果这一写脚本写了整整一个冬天，冻得手都哆嗦，稿纸摊桌上，大眼瞪小眼的日子多得数不过来。有一次实在卡壳俩人想溜号，还真偷偷溜回八一厂，结果人家一通电话又把我们叫回来接着改。这时候你就知道，和好朋友一起受罪，也够难忘！

离演出还有一天，我们在宾馆厨房试排了一遍，佩斯手端空碗“嗦”得出奇，大家笑得前仰后合。可笑声越大，我们心越慌。这个节目，会不会太另类？真能上电视吗？大年三十那天，烟花早早地劈啪，窗外热热闹闹，我俩却在体育宾馆的房间愁得跟霜打茄子一样。直到晚上五六点，有人才通知让我们去后台，还没人告诉能不能上。后台那个紧张啊，手心直冒汗。直到报幕一喊：“下一个《吃面》”，心才算落地。