摘要：1965年郑州老巷深处，张泽群的童年与斑驳墙面一同褪色。父亲每日蹬着"二八杠"自行车往返工厂，母亲在逼仄厨房里变出三菜一汤，夏夜纳凉时听父母讲往事的温馨画面，定格成他记忆里最后的暖色。

央视名嘴张泽群：父母离世、妻儿失踪，他如何走出人生低谷？

在央视镜头前总以儒雅形象示人的张泽群，私底下却经历着常人难以想象的至暗时刻。这位曾连续七年站上春晚舞台的主持人，用半生时间书写着光鲜背后的孤独史诗。

1965年郑州老巷深处，张泽群的童年与斑驳墙面一同褪色。父亲每日蹬着"二八杠"自行车往返工厂，母亲在逼仄厨房里变出三菜一汤，夏夜纳凉时听父母讲往事的温馨画面，定格成他记忆里最后的暖色。

怀揣飞行梦的少年在招飞体检中因0.1视力差与蓝天失之交臂，转而报考北京广播学院。郑州人民公园清晨六点的雾气里，总回荡着他练声的余音。1989年踏入央视大门时，这个河南小伙从编辑岗起步，用馒头充饥的深夜见证着新闻理想的萌芽。

命运转折发生在2000年青歌赛舞台。当选手忘词慌乱时，他以温润笑意化解尴尬的镜头，让全国观众记住了这个临场反应极佳的主持人。连续七届春晚的璀璨灯光下，谁也没注意到他西装裤脚沾着的医院灰尘——2013年父亲突发脑溢血时，他正握着台词卡在后台踱步。

ICU外七天七夜的煎熬，换来的是天人永隔的噩耗。葬礼上郑州冬雨淅沥，他捧着遗像的手指将相框边缘磨得发亮。四年后母亲肺癌晚期，301医院病房里，这个曾经只会握话筒的男人学会了擦身喂饭，在节目录制间隙踩着夜色奔赴医院。

2011年经人介绍组建的家庭，曾带来短暂慰藉。超市里推着购物车挑选食材的温馨，高铁上攥紧座椅等待儿子降生的焦虑，笨拙换尿布时妻子调侃的笑声，都随着2015年纽约安检口的背影消散。八年来被拉黑的微信、取空的共同账户、法庭上空荡的被告席，构成比主持稿更难破解的困局。

2023年社交媒体上那张模糊的纽约街拍，定格着儿子牵着陌生男子手的瞬间。58岁的张泽群在东莞活动后台平静回应开除谣言，镜头前依旧挺拔的西装下，藏着书店儿童区翻看绘本时泛红的眼眶。

如今晨跑时必经的胡同口，他总会驻足看孩子们嬉戏。书房里法律典籍旁，2012年儿子出生时的脚印纪念册已泛黄。这个把"看提词器"的叮嘱传给年轻主持人的前辈，仍在等一个永远不会响起的视频通话。

来源：阿哲聊娱乐吧