摘要：观众口中的“国片夏天”终于来了，票房刷新，口碑“炸裂”。但就在《长安的荔枝》和《南京照相馆》高歌猛进时，一部叫《戏台》的戏曲电影，却意外刷屏，豆瓣开分8.0，好评一片。

暑期档的热浪席卷全国，三部国产片——《长安的荔枝》《南京照相馆》《戏台》——像三把火，把电影院彻底点燃。

观众口中的“国片夏天”终于来了，票房刷新，口碑“炸裂”。但就在《长安的荔枝》和《南京照相馆》高歌猛进时，一部叫《戏台》的戏曲电影，却意外刷屏，豆瓣开分8.0，好评一片。

有人说这是陈佩斯的再度封神，也有人在屏幕前，忽然被一个男旦的身影惊艳了——他就是余少群。

谁能想到，出道20年，“小梅兰芳”早已被娱乐圈遗忘。如今43岁，既没流量，也没绯闻，更没炒作。甚至，连感情线都仿佛按了暂停键。

可就是这样一个“安静”的名字，却让陈佩斯苦等七年，只为一部《戏台》。这一次，余少群终于被全网记住了。只是——余少群，还能红吗？

如果说余少群的高光起点，只有一次，非《梅兰芳》莫属。

十几年前，他还只是戏曲舞台上的“小角儿”，没资源、没人脉，唯一能倚仗的只有从小苦练出来的那身功底。

一次偶然，陈凯歌为《梅兰芳》选青年男主，看到他第一眼，便说：“就他了！”可这份幸运并非“天降馅饼”——为了演好梅兰芳，余少群直接闭关苦学京剧八个月。

每天练功吊嗓，手掌磨破，台步一练就是数小时。哪怕穿便装在公园挥水袖，被大妈围观到脸红耳根，他都咬牙坚持。陈凯歌说：“他有少年梅兰芳的气韵，也有舞台人的骨气。”

影片上映，余少群以惊艳的扮相、极具灵魂的表演，征服了无数观众和评委，一举拿下金马奖、华表奖、亚洲电影大奖最佳新人。

所有人都以为他会一飞冲天。可谁曾想，高光过后，他签了大公司，也参演了《新少林寺》《倩女幽魂》《隋唐英雄》《建党伟业》等影视剧，演技扎实却始终不温不火。

有些主角角色未被市场买账，也不愿过度炒作自己，慢慢“消失”在大众视线。曾经的“小梅兰芳”，变成了“路人甲”，仿佛被光环遗忘。

命运兜兜转转，余少群的逆袭，来自陈佩斯的执着。

《戏台》这部戏，陈佩斯磨了七年，光“凤小桐”这个男旦人选就换了无数次。最后，他钦点余少群——理由只有一个：“能扛得起戏台的，不只是台词、动作，更是气场。”

余少群没有犹豫，练功、排戏、揣摩人物，像当年磨梅兰芳一样“死磕”。

电影拍摄期间，70多岁的陈佩斯亲自示范跪戏，余少群在片场跟着一遍遍练，膝盖都磨破了。

影片高潮，凤小桐在炮火中唱《霸王别姬》，外表柔美、内心刚烈。

最后投湖一场戏，他一袭戏服、兰花指微翘，坚守自我、不向权力低头，台下观众泣不成声。网友直呼：“十七年后，他终于又唱戏了。”

这一次，余少群不再是那个被遗忘的配角。他的表演、敬业、骨气让全网“实名吹爆”。尹正称他为“定海神针”，黄渤都感叹：“他把虞姬的娇与烈都演活了。”

陈佩斯说：“戏骨不需要流量，坚守自有光芒。”这不是短暂的流量，而是时隔多年、属于角儿的归来。

余少群的戏路，其实写满了“命运与执着”的底色。

1980年出生在武汉一个普通工人家庭。父母都很忙，家境并不宽裕，他大多时间跟着戏迷奶奶长大。奶奶最爱逛小剧场、听戏看戏，一有空就拽着孙子去看戏台。

起初，余少群也觉得听戏不过瘾，甚至有点困。可随着年纪渐长，台上的唱腔、身段渐渐“抓”住了他的心。

小学时，他主动报名少年宫戏剧兴趣班，能模仿各种戏腔，邻居们都说“这孩子不学戏亏了”。

14岁时，他顶着父母的坚决反对（父母更希望他按部就班上高中），誓死要考艺术学校。

家里为此闹得鸡犬不宁，他甚至放话“再不同意我就离家出走”。终于，父母被他的倔强和天赋打动，帮他报考武汉艺术学校。

他拜在汉剧大师陈伯华门下，天赋和刻苦并存。学校6年，他年年是“三好学生”，获奖无数。

甚至为了角色，他刻意控制身高，听说练腿功能“阻止长高”，他就在膝盖上绑砖头、少吃补钙的东西，只为能“穿上戏服更像女旦”。

汉剧、越剧、黄梅戏都拿手，毕业后进武汉汉剧院、又去上海越剧团进修，不断打磨唱腔、身段。

20岁出头就已小有名气，拿下“艺蕾奖”、主演《杨乃武平冤记》受到业内认可。可以说，他是从汗水和执着里，硬生生杀出一条戏路。

只是，人生最怕“戏里圆满，戏外遗憾”。

2013年，余少群的父亲突发疾病离世。那一年，他正在剧组拍戏，连最后一面都没能见到。葬礼上，他抱着父亲遗像痛哭，“没陪在父亲身边”成了终身遗憾。

从那以后，他对家人加倍关心，给母亲买房买车、带她体检旅游、搜集剪纸作品逗母亲开心。可孝顺之外，感情路却总是空缺。

早在越剧团时期，他有过一段真挚恋情，对方本是奔着结婚去的。可为事业北上，两地分居，最终无疾而终。之后即便事业小有成就，却始终没能遇到对的人。

成名后，合作过刘亦菲，还在节目里直言“刘亦菲是理想型”，但两人始终止步于朋友。母亲操碎了心，安排了无数相亲，余少群却总是笑着应付，“缘分没到，急也没用”。

他自己也调侃，“高处不胜寒”。工作忙、身份特殊、圈子太窄，感情成了人生里唯一的“遗憾角”。

如今43岁的余少群，低调到了极致。

没有婚姻，没有绯闻，没有流量热点，生活一切从简。住老小区、自己做饭，有戏才出门排练，没戏就在家陪母亲。至今单身，身边朋友感慨“他太清醒”。他喜欢这样安静的生活，也坚定只做自己喜欢的事。

娱乐圈变幻莫测，流量一波波，他却始终不炒作、不造人设、不抢热搜。他说，“我的人生不需要被安排，只要做好演员这一份就好。”

哪怕被外界质疑“太干净”“不合群”，他也始终坚持舞台是唯一的归属。与其说他不红，不如说他不肯为红而迷失自我。

今年，《戏台》爆红后，余少群依然“人间清流”——没炒作、没营销，连社交媒体都更新极少。他的归来，不是“逆袭爆红”，而是用一部戏、一份坚守，证明什么叫“角儿的归位”。

每个人的一生都像一台戏，有人闪耀一时，有人默默守候。余少群没有选择最喧闹的路，却选了最适合自己的那条。他用坚守、用干净、用温柔和倔强，诠释了“什么叫人生主角”。

有人说，娱乐圈需要流量；但也需要像余少群这样的安静角儿——不怕等待，不怕被遗忘，只怕辜负自己的一腔热爱。也许他的人生没有常规剧本的“皆大欢喜”，却有属于自己的温度与底色。

所以，余少群还能红吗？其实真正的“红”，不是头条热搜，而是兜兜转转之后，仍有人记得你曾经绽放过、坚持过，曾用力爱过舞台、用心善待家人、用真实回馈自己。

愿我们都能在自己的戏台上，不问掌声、不惧孤独，活成最好的自己。这，才是人生最动人的答案。

来源：洛子帅品评