摘要：最震撼的，不是谁名气最大，也不是谁年龄最长，而是那个刚刚20岁的姑娘，叫张敬雯，大家在网上喊她“小雯”。

这6位，横跨演艺圈、学界、科研、普通人，每一个人的离开，都让人痛心。

最震撼的，不是谁名气最大，也不是谁年龄最长，而是那个刚刚20岁的姑娘，叫张敬雯，大家在网上喊她“小雯”。

她活得像个小太阳，最后却没能熬过病魔的冬天。

小雯是山东大学的法学生，2023年秋天刚入学。谁能想到，开学不到三个月，她腹痛难忍，却为了备战法律比赛强撑。拖到2024年1月，一查——胃癌晚期。

这不是电视剧，是活生生的现实。

她的病程她自己一条条在社交平台上记录，她不哭天喊地，只写：“我要精彩地活着。”她说：“我在哭过之后选择坚强。”她鼓励别的病友：“我们一起走下去。”但她自己没能走出那个病房，2025年6月26日，她永远闭上了眼睛。

她死得太早，真的太早了。20岁，刚刚准备打开世界，世界就关上了窗。

我翻她生前的社交账号，一条点赞破十万的留言写着：“小雯，我们看你走得太坚强了，可我们都知道，你其实也想活下去。”这条下面是一串哭脸、点赞、白玫瑰，热度一直没退下去。

这姑娘不是明星，不上热搜，不挂头条，但她的死真的把很多人击中了。因为她太像我们身边的人了，努力、安静、咬牙坚持、相信明天。

但她没等到明天。

接下来，说点大家熟的名字。

8月2日，朱龙广去世，86岁。你可能不记得他这个名字，但你一定记得他演的角色——《86版西游记》里的如来佛祖。

那个慈眉善目的佛祖，不怒自威，一抬手五指山就拍下来，孙悟空都老实了。他在我们这一代人心里，是“神明”的模样。

六小龄童第一时间发了悼文，说他是“永远的如来佛祖”。

其实朱龙广演话剧出身，是正经学院派，兰州艺术学院毕业的。他年轻时在剧团演《降龙伏虎》，男一号，一举拿下全国青年演员一等奖。

他不是靠脸红的，不是靠营销火的，他是真的凭演技、靠作品，一步一个台阶走出来的。

现在，很多人刷到他离世的消息，都会说：“我的童年结束了。”但我想说，这不是童年的结束，而是经典的沉淀。他演的如来，会一直在。

同一天，另一个领域也传来噩耗——史学界的泰斗，许倬云先生，在美国去世，享年95岁。

你可能没读过他的大部头学术书，但你可能看过《万古江河》，那本被称为“讲中国史讲得最有温度”的作品。他说：“历史不是记数字，而是讲人如何活下来的过程。”就凭这句话，我愿意给他脱帽三分钟。

许先生出生在厦门鼓浪屿，祖籍无锡，年轻时经历战乱、逃难，最后在台湾、美国扎根，一生研究中国史。他的写作视角广阔得不像华人学者，更像是站在地球另一边冷静分析中华文明。

他说话直，说中国不是铁板一块，而是个复杂的共同体，这话搁现在，还是一句很大胆、很实在的判断。

他走了，不高调、不喧哗，就像他研究的那些古人，默默一生，最后归于黄土。但他的文字会留下来，继续和读者说话。

还有一个名字，很多人看到会一愣：凯凯爷。

你或许在短视频刷到过他和老伴的日常：老爷子做饭、切菜，老太太在旁边笑着夸他：“哎哟，我嘞个豆，刀工不赖！”

他们的视频没滤镜、没剪辑、没剧本，烟火气、生活感、互相调侃，一看就是几十年老夫妻的默契。

8月2日，凯凯爷80岁生日后不久离世，老伴在视频里哭着念叨：“他说好陪我过90岁的，咋就走了呢……”

这一对儿，是普通人的代表。他们没有大场面，但他们的爱情、生活、那点“日子里的温柔”，我们看了会笑，也会羡慕。

凯凯爷走了，但他们留下的视频、老伴的念叨，还有孙媳妇继承下来的糟鱼手艺，会留着。

那是生活的味道，不是剧本能写出来的。

8月1日，96岁的周恒院士，也走了。

他是搞科研的，搞流体力学的，说白了就是飞机、飞船、高速列车背后的“大脑”。他是天津大学教授，中国科学院院士，真真正正的“国家功臣”。

他说话很实在，他对学生最后的嘱托是：“我病了，不要来看我，没意义。去跟一线专家聊，他们更懂工程。”一句话，把他的“科研气质”写死了。

我们常说，一个国家要强，得靠科技。那这类人，就是科技的大梁。周老这根梁，现在倒下了，但撑起的空间还在。

而我们得记得他这种人，一辈子不上热搜、不拿广告、不谈恋综，只做实事。

最后说一个韩国人，宋英奎，55岁，8月4日被发现死在车内。

他不是大明星，但你可能看过他演的《极限职业》《隧道》《杀人优越权》这类作品，是那种韩剧里的金牌绿叶。

警方排除谋杀，但还没查出死因。生前他曾被卷入酒驾风波，有网友爆料他被恶意网暴，精神状况很差。

就连韩国媒体也说，现在的网络环境，对公众人物几乎是一种“慢性谋杀”。

有人说他可能是自杀。具体真相我们不知道，但我们知道——这个世界不太善待沉默的人。

他不是最耀眼的那一个，但他死得悄无声息。那种“哗”地一下就被遗忘的感觉，挺难受的。

从科研顶梁柱，到演艺经典，再到抗癌女孩和短视频里的爷爷。年龄从96到20岁，横跨三代人。

他们没商量好一起走，但都刚好在2025年离开了这个世界。有的走得体面、有的走得低调、有的被病痛逼迫、有的可能被网络吞噬。

但他们留给我们的，都是一段不该被忽略的生命注解。

这年头，活着已经挺不容易。

看着这些人一个个离开，更该提醒我们一句话：

人这辈子，真不是用来耗的，及时检查身体，及时就医，心态放平、健康的活着比啥都重要。

来源：文史书生一点号