摘要:"啪"的一声,玻璃杯底重重磕在直播桌上,茶水溅在镜头上,模糊了一片。尚九熙盯着屏幕里那只印着自己头像的马克杯,喉结动了动:"这杯子我认识,当年专场后台,我亲手给老秦(张九龄)挑的。"镜头外传来何九华带笑的声音:"烫他脑袋,挺合适。"
"啪"的一声,玻璃杯底重重磕在直播桌上,茶水溅在镜头上,模糊了一片。尚九熙盯着屏幕里那只印着自己头像的马克杯,喉结动了动:"这杯子我认识,当年专场后台,我亲手给老秦(张九龄)挑的。"镜头外传来何九华带笑的声音:"烫他脑袋,挺合适。"
这段2021年的直播片段,像根刺扎在德云粉丝心里整整三年。直到今年8月,尚九熙突然在社交平台发了篇小作文,把压了六年的话全倒了出来——原来当年那场"拆伙风波",根本不是"公司偏心"那么简单;原来何九华早就在暗戳戳搞小动作;原来那些传得沸沸扬扬的"得奖被罚"谣言,竟是他拖着不官宣的"后遗症"。
这俩从2012年就跟着郭德纲在小剧场"熬日子"的兄弟,怎么就从"黄金搭档"处成了"最熟悉的陌生人"?六年里传得有鼻子有眼的"恩师拉黑""公司处罚",到底是真是假?今天咱们就掰开了揉碎了,把这事儿从头唠明白。
一、小剧场里的"难兄难弟":从"仨观众"熬到"全国巡演"
2012年的北京,德云社还没现在这么火。尚九熙和何九华刚进社那会儿,俩人在三里屯的小剧场里搭伙说相声。笔者特意翻了翻当年的老照片——剧场不大,能坐三十多号人,冬天生个煤炉子,观众裹着羽绒服听,有人中途实在冻得不行,干脆站起来搓手跺脚;夏天没空调,后台演员穿着大裤衩擦汗,前台观众摇着蒲扇打盹。
"那时候真穷啊。"尚九熙后来在访谈里提过,"俩月才发一次演出费,我俩凑钱买了袋馒头,就着豆瓣酱能吃三天。"有回演出结束,台下就剩个大爷没走,捧着茶缸子说:"小伙子,你们这《报菜名》说得挺溜,就是包袱太碎。"尚九熙蹲在后台啃馒头,听着何九华偷偷抹眼泪,拍着他肩膀说:"咱再练,等哪天能把这屋坐满了,咱就不怂。"
就这么熬了五年,俩人总算熬出了头。2017年,郭德纲带着他们全国巡演,上海站能坐一千八百人,武汉场票提前半个月售罄。笔者有个朋友当时在现场,说:"他俩说《黄鹤楼》的时候,九熙抖了个'我师父说您这茶凉了'的包袱,底下观众'噫'得跟炸了锅似的,我手机都差点摔了。"
那时候谁能想到,这对"熬出头"的搭档,会在三年后闹到"老死不相往来"?
二、导火索:凌晨四点的段子vs打牌到天亮的搭档
矛盾的苗头,其实早在2019年就埋下了。那年青岛专场,尚九熙为了出新活,熬了三个通宵写段子。笔者在他当时的微博里翻到过一张照片——凌晨四点的酒店房间,台灯亮着,草稿纸铺了一桌,咖啡杯里结了层黑垢,键盘缝里还卡着半块饼干。
"我把本子递给他(何九华)的时候,手都是抖的。"尚九熙后来回忆,"结果他说'不行',我问'哪儿不行',他说'说不上来,反正就这样吧'。"更让尚九熙寒心的是,转天在后台碰到老秦(张九龄),何九华正凑在他耳边说:"老秦,你那《大西厢》的垫话儿我帮你改了改,你试试?"
"我当时就愣了。"尚九熙在最新的小作文里写,"他给老秦改活那么上心,给我写的本子就扔一句'不行但不改'?"更蹊跷的是,从那之后,何九华开始频繁请假——上周说"家里有事",这周说"朋友结婚",再下周直接说"不想排新活了"。
到了2020年录团综那天,矛盾彻底爆发。导演组让搭档互相提意见,尚九熙刚说了句"九华最近状态有点松",何九华当场就急了:"那你换搭档啊!谁都行,不干也行!"这句话像颗炸弹,炸得现场工作人员都没了主意。
三、拆伙风波:从"被踢出群"到"烫头水",体面碎了一地
郭德纲最初的处理方式很直接——把何九华踢出了项目群,还拉黑了微信。但毕竟是带了七八年的徒弟,郭德纲后来还是松了口:"回来道个歉,这事还有转圜余地。"
可何九华的道歉,实在让人心寒。据在场的人说,他在群里就说了句"九熙,我错了",半句没提散伙时煽动粉丝骂尚九熙的事。更过分的是,过了几天他在直播里举着那只印着尚九熙头像的杯子,笑嘻嘻地说:"这杯子挺好看,回头拿它烫烫某人脑袋。"
"我当时心态彻底崩了。"尚九熙在最新的分享里坦言,"我拒绝了换搭档的提议,每天泡在后台对着空气练贯口,老郭看我这样,就跟芳芳(张九南师父)说:'要不把老汉借给九熙搭搭?'"
张九南后来在直播里调侃:"我师父那会儿可宝贝我了,说'老汉这身子骨,可别累着',结果九熙说'我给您买补品',我师父当场就把我打包送过去了。"就这么着,尚九熙和张九南搭起了伙,而何九华则留在了老秦的队伍里。
但事情远没结束——尚九熙在舞台上正式官宣"我和九华分开啦",何九华却迟迟不肯发声明。粉丝追着问,他就说"还在商量";记者堵到门口,他就说"这是私事"。就这么拖了三个月,网上开始传各种谣言:"公司偏心,九华拿了最佳新人,九熙被内部处罚""九华早想单干,故意搞散搭档"......
四、六年沉冤:从"掐架粉丝"到"体面收尾",他们到底图什么?
尚九熙说他这六年一直没回应,想着"时间能冲淡一切"。可谣言越传越邪乎,甚至有人说他"耍大牌""抢资源"。今年8月,他在社交平台发了篇长文,开头就写:"那些说公司罚我、说我被甩的,真是对不住了——这事儿,跟我一点关系都没有。"
他详细说了这些年藏在心里的话:2019年青岛专场后,何九华就开始私下找新搭档;拆伙是公司和双方沟通后的结果,不是他一个人"被甩";所谓"得奖被罚",根本就是何九华拖着不官宣的借口——"他要是早把声明发了,哪来的这些破谣言?"
最让网友唏嘘的是最后一段:"我和九华从零开始熬到有点名堂,不容易。这些年观众给我们鼓掌、喊'噫',那些回忆都是真的。现在说清楚了,就到这儿吧。希望大家少管八卦,多看作品——毕竟,相声演员的本事,还是在台上。"
现在再看俩人的现状:何九华还在德云社,偶尔和老秦说相声,社交账号置顶的是和老秦的专场海报;尚九熙跟张九南搭得越来越顺,前阵子《扒马褂》里的"歪理邪说"把观众笑出眼泪。俩人偶尔在微博上互动,尚九熙发段子,何九华点个赞;何九华晒演出照,尚九熙留句"加油"。
有次在后台碰到个老粉,举着手机拍他俩同框的照片,小声说:"我当年跟着骂九熙,现在想想,真傻。"另一个接话:"可不嘛,人家好好的一起熬日子,咱们在这儿瞎猜测。"
五、结语:相声搭档像婚姻,体面比输赢重要
尚九熙和何九华的故事,说白了就是"搭伙过日子"没处好。就像结婚多年的夫妻,一开始有商有量,后来一个想往东,一个想往西,最后只能分道扬镳。可再难堪的分开,也得留个体面——你把杯子举起来当"烫头水",我偏要把回忆摊开来说清楚,这不是较劲,是对彼此的尊重,更是对观众的交代。
现在再看那场"烫头水"风波,其实没必要分谁对谁错。尚九熙用六年时间证明了自己的体面,何九华用沉默留下了模糊的背影。但他们教会我们最重要的事是:再深的情分,也经不起消耗;再真的回忆,也需要体面收尾。
毕竟,观众走进剧场,买的是门票,图的是乐子。那些鸡飞狗跳的八卦,终究会被时间冲散;留在心里的,永远是舞台上那声"噫",和台下那一片热烈的掌声。
来源:梦城娱乐