摘要：他们之中，有观众熟知的“如来佛祖”朱龙广，有蜚声学界的历史学家许倬云，也有刚刚过完80大寿的网红爷爷“凯凯爷”。

本文章内容均有可靠的信息来源，相关信源加在文章结尾

八月的脚步才刚迈出几天，却已悄然带走了六位名人。

他们之中，有观众熟知的“如来佛祖”朱龙广，有蜚声学界的历史学家许倬云，也有刚刚过完80大寿的网红爷爷“凯凯爷”。

而最令人心碎的，是那位年仅20岁，刚入大学校园却因癌症早逝的女孩，

他们究竟有着怎样的故事？在短短几天中，生命的告别为何如此密集？

8月4日凌晨，旅居美国的著名历史学家许倬云在匹兹堡安然离世，享年95岁，讣告发布后，学术圈内外不少人第一时间表达了哀悼与敬意。

许倬云，这个名字对年轻一代或许不算耳熟，但在历史研究领域却如雷贯耳。

他的一生几乎都与“书”绑定，出生在鼓浪屿，成长于战乱年代，年幼时便患上小儿麻痹症，终身与轮椅为伴，但这些身体的限制，并未阻挡他在知识的世界里驰骋。

他曾在台湾大学求学，后赴美深造，成为首位在美国获得博士学位的中国史学者之一，随后执教于多所世界知名高校。

学术成就之外，许倬云最大的特点，是让普通人也能听懂历史，他在《万古江河》中尝试以全球化视角讲述中华文明的演进历程，书中少有艰涩术语，更多是深入浅出的讲解。

他曾提出“中国不是一个‘国家’，而是一个‘文明型国家’”，这类观点曾引起过不小的讨论。

他对历史的讲述，不只是记录朝代更替、人物兴衰，更是一种对“我们是谁”“从哪来”的探讨。

尤其是在《说中国：一个不断变化的复杂共同体》这部作品中，他将“共同体”概念引入对中国历史的阐释，突破传统“王朝史”框架，帮助读者重新理解中华民族的凝聚力。

虽然长期居美，许倬云始终心系中国，他在晚年接受媒体采访时曾说：“我的身体老了，但我的心和眼睛还留在中国。”

2024年，他还参与远程连线的论坛活动，尽管声音微弱、神情疲惫，但对谈时仍能条理清晰地剖析中国历史与世界格局的演变，当时，不少观众感慨“这是一位真正活成了历史的人”。

许倬云的去世，让学界失去了一位引路人，他留下的书与观点，依旧在各大高校课堂中被引用。

更重要的是，他代表了一种老派学者的气质，不迎合、不炒作，唯有脚踏实地研究、真诚传达知识。

7月25日，上海沪剧院一级演员朱俭因突发脑溢血去世，年仅50岁，这位被视为沪剧“中坚力量”的演员，一向以稳重的唱腔、深厚的台风闻名。

消息传开后，沪上各大剧团纷纷致哀，观众们更是难以置信，许多人仍记得他半个月前还在台上演出。

朱俭12岁便进入戏曲学校学习沪剧，17岁就在舞台上崭露头角，他的成名，从不靠炒作，只凭一口地道的上海腔调和一身沉稳的舞台功底。

他主演的《雷雨》《董梅卿》等经典剧目，常年上演，从剧场到电视台，几乎成了沪剧文化的“活教材”。

他不是那种热衷媒体曝光的明星，但在圈内被称为“戏比天大”的代表人物，早在今年6月，他还坚持排练新剧，哪怕身体状况已经开始亮起红灯。

据知情人透露，他在排练时曾因头晕短暂中断，但仅仅休息了两天便再次返回排练厅，继续担纲主角。

那时候，谁也没有想到这竟是他最后一次站在排练室中央。

7月中旬，他如常登台演出沪剧《啼笑因缘》，演出当晚，有观众拍下了现场画面，镜头里的他精神略显疲惫，但唱腔依旧圆润，台词吐字清晰，状态看不出丝毫异常。

很多观众后来回看那场录像，都说那一晚他像是“在告别”。

病情突发在7月下旬的一次彩排之后，他突感剧烈头痛，被紧急送往医院抢救，医院为其安排了两次开颅手术，家属也一度对外表示“还有希望”，但最终，朱俭还是没能熬过去。

和他同样给人以温暖记忆的，还有网络上一位年长者，“凯凯爷”，他和老伴通过拍短视频展现平凡生活的甜蜜点滴，深受网友喜爱。

虽然一位是专业剧场里的艺术家，一位是田间灶台旁的普通老人，但两人都以自己方式表达着对“生活”的热爱。

巧合的是，两人都在7月底前后去世，也都在公众视野中留下了大量真实、温情的画面。

8月2日清晨，老艺术家朱龙广在北京病逝，享年86岁，消息传来，网络上一时间涌现出大量悼念之声。

尽管朱龙广这个名字对年轻人来说并不算高频，但只要提起他在86版《西游记》中饰演的“如来佛祖”，几乎人人都会“恍然大悟”。

圆润的面庞，轻闭的双眼，手结法印，身坐莲台，那份神态，不怒自威；那声语调，庄重慈悲，他一出场，孙悟空便低眉敛气，观众更是肃然起敬。

在那个没有CG特效、也不靠滤镜包装的年代，朱龙广用最纯粹的表演方式，把“如来”的威严与悲悯演得入木三分。

为了诠释好这个角色，他在开拍前曾专程前往寺庙，静静观察僧人言行数日，模仿他们行走起坐的动作。

回到剧组后，又花了数月专心揣摩佛家神情，从眼神到微笑都一丝不苟，在整部剧中，他的出场次数并不多，却成为最具辨识度的角色之一。

除了《西游记》，朱龙广还曾出演电影《地道战》中的高传宝、《武林外传》中的佟掌柜父亲等角色，涉足话剧、影视剧多个领域。

即便到了晚年，他仍时常活跃在各类舞台剧与专题节目中，从不以“老艺术家”自居，依旧在观众席与学生中间分享表演经验。

他演戏，并不追求流量，也很少接受娱乐媒体专访，但在业内，他一直被称作“剧组最值得信赖的人”，不论角色大小、镜头长短，都全力以赴。

2023年冬天，有网友曾晒出朱龙广出席活动的照片，照片中，他满头白发，精神却依然矍铄，面带笑容，谁也没料到，那竟成了公众见到他的最后一面。

同时，朱龙广的形象也成为一种文化符号，他所塑造的“如来佛祖”，不只是神话人物，更代表着几代人心中对“正义与安宁”的理解，他端坐在那里，似乎便能压住所有喧嚣与不安。

8月1日，天津大学发布讣告，中国科学院院士、著名流体力学专家周恒教授因病去世，享年96岁。

与其他几位名人离世不同，周恒的名字并不常见于大众媒体，但在航空航天与高等科研领域，他是一位实打实的“顶梁柱”。

周恒出生于1929年，上海人，一生致力于流体力学研究，这个听起来高深冷门的学科，其实是现代工程科学的基石之一。

飞机在空中飞行、高速列车稳定运行、火箭突破大气层，这些看似日常的技术背后，都需要一整套流体稳定性理论来支撑，而周恒，正是中国在这方面的开拓者之一。

上世纪七八十年代，那时我国科研基础相对薄弱，许多概念和技术都需要从零起步，周恒带领团队用纸笔计算、用原始设备反复实验，硬是啃下了一块块难啃的科研“硬骨头”。

他提出的多项理论成果，为我国航空航天装备研发提供了可靠依据，在高超声速飞行器的气动热计算等关键领域发挥着长远作用。

这位学者直到94岁仍坚守科研一线，他不是挂名教授，也不是偶尔露面象征性指导，而是真正参与课题讨论、审阅学生论文、指导实验思路。

据他的学生回忆，即使身体已虚弱，行动不便，他也常常坚持与研究团队视频连线，要求详细讲解项目进展，他不苟言笑，要求极严，却在关键时刻总是出言鼓励。

他的去世，对整个学术界来说是一次沉重打击，相比那些在聚光灯下离开的演员、公众人物，周恒属于另一种“沉默的巨星”。

有人说，他的一生没有惊涛骇浪，但正是这些不起眼的研究，才构成了国家科技进步的“底层代码”。

一路走好，正是他们的坚持、热爱和勇气，提醒着人们：活着，不在于长短，而在于是否留下意义，珍惜当下，是对他们最好的致敬。

环球网2025-07-30《痛惜！张敬雯不幸去世，年仅20岁》

光明网2025-08-02《偷偷捐了200万的周恒院士病逝，享年96岁》

来源：墨卿烟