摘要：提起白燕升，很多人想到的是央视戏曲频道那个侃侃而谈的主持人，是《梨园春》舞台上从容淡定的“定海神针”。但很少有人知道，这个在镜头前永远精神饱满的男人，背后藏着怎样一段披荆斩棘的人生——妻子瘫痪、父亲离世，他曾被生活按在地上摩擦，却硬生生用26年的坚守，把苦日子

提起白燕升，很多人想到的是央视戏曲频道那个侃侃而谈的主持人，是《梨园春》舞台上从容淡定的“定海神针”。但很少有人知道，这个在镜头前永远精神饱满的男人，背后藏着怎样一段披荆斩棘的人生——妻子瘫痪、父亲离世，他曾被生活按在地上摩擦，却硬生生用26年的坚守，把苦日子过成了甜。

一、从农村娃到央视名嘴，他的逆袭藏着“拼命”二字

1968年，白燕升出生在河北农村。他爹是个戏迷，农闲时总爱组织草台班子搭台唱戏，小白燕升就跟在后面跑龙套，锣鼓点和唱腔成了他童年最鲜活的背景音。那时候谁也想不到，这农村娃将来能站上央视的舞台。

他爹一心想让他考个好大学“脱农皮”，白燕升还真争气，考上了河北大学中文系。大学里他是个“显眼包”，演讲比赛、文艺晚会样样不落，嘴皮子练得溜，台风也磨得稳。毕业后进了地方台，凭着俊朗的外形和机灵劲儿，很快成了台里的“台柱子”。

1994年央视海选主持人，白燕升揣着一腔热血去了。几百号人里，他凭着对戏曲的独到理解和扎实的主持功底，硬是杀出重围。进了央视，他像海绵吸水一样学东西，别人下班就走，他抱着戏曲史料啃到深夜；别人觉得主持报幕就行，他非要把每个剧目的来龙去脉摸透。没过几年，他就成了戏曲频道的“活字典”，观众说：“听白燕升讲戏，比看戏还过瘾。”

二、爱情刚甜，生活就给了他致命一击

事业顺风顺水时，爱情也来了。1996年，经朋友介绍，他认识了在部队做会计的周佳。第一次见面，周佳素着脸，眼睛亮得像星星，白燕升当场就慌了神，“这姑娘咋这么干净？”周佳也被他聊戏曲时眼里的光打动，“一个大男人说起戏来，比谁都温柔。”

两人处对象那阵，白燕升忙得脚不沾地，周佳就变着法儿疼他。他加班晚了，宿舍桌上总有热乎的饭菜；演出服皱了，第二天准保熨得笔挺。有次白燕升录节目到凌晨，冻得直哆嗦，周佳裹着军大衣在台外等他，见他出来就往他手里塞暖水袋，自己的手冻得通红。

就在两人商量着结婚时，周佳拿到了出国深造的名额。白燕升心里舍不得，嘴上却说：“去！我等你。”那三年，他每天雷打不动打越洋电话，攒下的电话费比工资还高；写的情书塞满了抽屉，字里行间全是“快点回来”的盼头。1999年周佳回国那天，白燕升捧着99朵玫瑰在机场等，见到人就喊：“咱明天就领证！”

可谁能想到，幸福刚开头，灾难就来了。结婚没几个月，两人坐朋友车去聚会，周佳下车时裙子被车门夹住，白燕升一拉，她没站稳摔在地上，当场就没了声。送到医院，医生说“股骨颈骨折”，弄不好可能一辈子站不起来。

白燕升当时就懵了，签字的手都在抖。手术完，周佳躺在床上不能动，翻身、吃饭、上厕所全得靠人。他请了护工，可每天录完节目，再累也得往医院跑。给周佳擦身、按摩，笨手笨脚地学做饭，有次熬粥糊了锅，他急得直掉眼泪，周佳反倒安慰他：“糊了也香。”

更糟的是，周佳慢慢开始自卑，觉得自己成了累赘。有天她红着眼说：“燕升，咱离婚吧，你值得更好的。”白燕升当时就急了，攥着她的手说：“你躺一辈子，我就伺候一辈子，少废话！”

三、祸不单行，他把眼泪咽进肚子里

屋漏偏逢连夜雨。周佳还没好利索，老家传来消息：白燕升的父亲病危。他疯了似的赶回去，还是没见上最后一面。跪在父亲坟前，这个在镜头前从没掉过泪的男人，哭得像个孩子。他想起小时候父亲带他看戏，总说“做人得有股韧劲”，那一刻他懂了，这韧劲不是扛着不疼，是疼了还能往前走。

回了北京，他成了家里的“超级英雄”。白天在台里谈笑风生主持节目，晚上回家给周佳喂饭、按摩，半夜还要起来帮她翻身。有次录节目时他突然流鼻血，同事要送他去医院，他摆摆手说“没事”，塞着纸巾就继续录——他怕耽误时间，怕周佳在家等着急。

周佳看在眼里，疼在心里。她开始偷偷练康复，忍着剧痛挪腿，汗把床单都浸湿了也不吭声。有天白燕升回来，看见她扶着墙站着，腿抖得像筛糠，他冲过去想扶，周佳却笑了：“你看，我能站了。”

就这么一点点练，两年后，周佳居然能慢慢走路了！医生说这是“医学奇迹”，白燕升抱着她转圈，笑得像个傻子：“我就知道，我媳妇最棒！”

四、50岁再当爹，苦尽甘来是真的甜

2005年，周佳怀孕了。医生说高龄产妇加旧伤，风险很大，白燕升想都没想就说“不要”，周佳却摸着肚子说：“这是老天爷赏的礼物，咱得接着。”女儿出生那天，白燕升在产房外蹲了一宿，听到哭声的那一刻，他蹲在地上哭了，是那种带着甜味的泪。

有了女儿，家里像多了个小太阳。白燕升学会了扎辫子、换尿布，录节目间隙总掏出女儿的照片看。可他心里还有个遗憾：周佳总说“女儿太孤单”。2017年，结婚17周年那天，49岁的白燕升跟周佳说：“咱再要个娃吧。”

这次怀孕更不容易，周佳孕期反应大，腿也常疼。白燕升干脆推掉大部分工作，天天陪着产检、散步，给她读戏曲段子解闷。2018年儿子出生时，50岁的白燕升抱着小婴儿，手都在抖，看着襁褓里皱巴巴的小脸，他突然觉得：“以前吃的所有苦，都值了。”

现在的白燕升，过着“半退休”的日子。不怎么上电视了，更多时间陪家人。早上送儿子上学，回来陪周佳去公园遛弯，晚上给俩娃讲故事。有人问他后悔吗？他总说：“你看啊，我媳妇能跑能跳，俩娃健康活泼，我还能在山西卫视做戏曲节目，这不就是最好的日子？”

五、日子不是童话，但爱能熬出奇迹

白燕升的故事，没有什么惊天动地的传奇，全是柴米油盐的实在。他不是没抱怨过，不是没累到想放弃过，但每次看到周佳努力站起来的样子，看到孩子冲他笑的瞬间，就觉得“再扛扛”。

就像他说的：“生活哪有那么多顺顺当当？不过是有人愿意为你弯腰，有人愿意陪你等。”从农村娃到央视名嘴，从丈夫到父亲，他用26年证明：苦日子熬一熬，真的会变甜；爱一个人守一守，真的能创造奇迹。

现在偶尔有年轻演员问他：“白老师，坚持不下去了咋办？”他总会笑着说：“想想你最在乎的人，就有劲儿了。”这大概就是生活的真相——没有天生的英雄，只有为了爱的普通人，硬生生把自己活成了靠山。

来源：奇妙圆月x9d