摘要：父亲是文艺单位的导演，母亲常年在文化系统工作，家庭不算富裕，却书香气浓。

《——【·前言·】——》

她演了《围城》的苏文纨，现实中也经历了“围城”。

坚持生子、抗癌到底，走时才41岁，只留下丈夫和年幼的儿子。

1961年，山东济南，一户文艺家庭迎来了新生命，孩子取名李媛媛。

父亲是文艺单位的导演，母亲常年在文化系统工作，家庭不算富裕，却书香气浓。

李媛媛小时候喜欢唱，喜欢模仿广播里的配音，邻居说她一句话都带感情，像个小演员。

上小学后，她加入了课外文艺宣传队，话剧、朗诵、唱歌全都不落。

班主任把她送进少年宫学表演，老师问她想演谁，她说：“我想演林黛玉。”演不成林黛玉，她也在学校演了不少“哭戏”。

哭得动真格，别的孩子躲着玩，她在角落里背台词。

家里人没干预她学艺术。父亲常对她说：你只要肯学，不怕吃苦，行行都能出头。

1977年，16岁的李媛媛，拿到上海戏剧学院的入学通知书，家里一下沸腾，她一个人南下，坐了两天绿皮车进了上海，第一次进大城市，她没怕。

上戏四年，她格外努力，台词课、身段课一门不落，跟同学拍小短片也抢着上。

老师看她文气中带点清高，便推荐她演林徽因、苏文纨这种角色。

同班同学多才多艺，她话不多，却样样扎实。

毕业前夕，学院决定留她任教，这在当时算极优的出路。她没犹豫，接下了教职，一边教书，一边接戏。

1983年，她首次出演电影《李冰》，戏份不重，但台词干净、动作到位，剧组有人记住了她。两

年后，她接到了电视剧《密探》的女主角邀约。

那一年，她穿梭在北京和上海之间，一身深色大衣，一只皮箱，住在招待所，早上出门买煎饼带进片场。

拍戏时，她不插科打诨，不抢镜头。导演说：“这姑娘不张扬，能吃苦，是块好料子。”

1987年，《密探》播出，她的名字第一次挂在电视报头上。

那时的观众，还不认识她，但已经记住了“那双说话的眼睛”。

1988年，她接下《上海的早晨》，在片中出演林婉芝。这个角色让她获得了第八届金鹰奖最佳女配角奖。

站在领奖台上的她一身黑裙，发型利落，讲话简短而清晰，同行开始注意她，剧组开始追着她。

那几年，她戏接得紧，一边拍戏一边教书，那时候她生活单调，圈里朋友不多。焦晃进了她的生活，是从排话剧认识的。

焦晃年纪大三十岁，是话剧老演员，也是学者。

李媛媛一开始不怎么搭理他，他就天天找理由来上戏串门。

有人看到他，在后台递水递毛巾，衣服都自己洗好给她叠好，后来有记者说，这段感情是单方面的，但实际上，两人曾有过一段时间的默契。

两人真正走到一起，是1980年代末。

李媛媛28岁，焦晃快60岁，两人常被看到一起散步、吃饭、谈剧本。这

段感情遭遇不少阻力，朋友劝她：他太老，剧团也担心形象问题。

焦晃不说话，只做事。李媛媛也没回应外界，只埋头工作。

1990年，《围城》电视剧开拍。导演黄蜀芹，一眼就看上了李媛媛演苏文纨，她那种书卷气、距离感、精致的冷淡，跟苏文纨气质太接近。

拍摄期间，她状态极稳，眼神调度、语气节奏都拿得住。

钱锺书看了试播带，说：“你就是苏文纨。”剧播出后，全国观众记住了她。

有人说她演得“刻薄”，她说：“我只是安静。”

《围城》后，她开始考虑私人生活。焦晃对她好，但年纪摆在那。

一次谈话后，两人和平分开，没吵架，也没争执，一个电话、一个拥抱就告别了。

1990年代初，她短暂结婚，对象是上戏的校友柳国庆，是个编剧。两人都忙，常常一个在剧组，一个在写剧本，三年后离婚。

1996年，她遇到了第二任丈夫杨诚。

不是圈里人，做生意的，性格踏实，对她极好。

拍戏时给她送饭，生病时陪床，不掺和她工作，也不干涉她决定。

这一年，她彻底离开电视圈，不再频繁演戏，只偶尔参加话剧或配音工作。

她说想安静地过日子，养花、做饭、偶尔教点学生。

2000年，她怀孕。已经39岁，检查出宫颈癌。

医生建议先治疗，家人也劝，但她坚持要把孩子生下来，只说了句：“这个孩子，我等了太久。”

这时候她知道，留下孩子可能会丢命，但她没有退，丈夫杨诚签字支持她生育。

她把病床从医院换到产科病房，每天挂水，每晚数胎动。

2002年，儿子出生，她如愿成为母亲。

孩子生下来后，她身体迅速恶化，癌细胞扩散，没能得到系统治疗。

儿子出生那年，李媛媛41岁，病情已经进入中晚期，住在北京一家医院，单人病房，每天打针、吃药、输液、化疗。

化疗药一上身就吐，吐完接着吃，一顿不能落下。

孩子出生后，她坚持母乳喂养，哪怕身体一天比一天差。

她常常半躺在床上，看着婴儿被护士抱进来。

护士记得她每天只问：孩子今天几点吃奶，别的事都不提，不抱怨，也不问病情，就看着孩子，眼里有光。

2002年，她获得中国电视艺术双十佳奖“十佳演员”。

这本来是她职业生涯的荣耀，却因病无法出席，工作人员去医院，通知她领奖，她坐在病床边，披了件外衣，头发稀疏，手腕打着针管，还是坚持录了一段感谢视频。

视频中，她声音平稳、话不多，只说：“感谢大家，我会继续努力。”医生护士看得心酸。

工作人员退房时，她坚持自己把毯子叠好，把水杯递过去说谢谢。

身体越来越差，癌细胞开始扩散，她的脸瘦了，声音沙哑，血色全无，不哭、不闹、不抱怨，晚上自己翻身，白天抱着孩子哄睡。

她丈夫杨诚辞了手头所有生意，全天陪护。

亲友探望时都被拦下，只留她和孩子，单独待在病房，她说，不想让儿子一睁眼，就看到陌生人围着哭。

到最后，她连手指都没力气，护士给她剪指甲，她摆摆手说不用了。

她只想省点力气，留给喂孩子那几分钟。

病房里没有鲜花，没有音乐，也没有探访热闹，就一个母亲、一个婴儿、一张旧沙发和一盏灯。

她最后一次下床，是走到窗边看落日，扶着窗沿，站了三分钟。

10月20日晚上7点40分，李媛媛在北京病逝，年仅41岁。

走得安静，没惊动任何人，丈夫握着她手，她闭着眼。

这天晚上，北京初霜，她住的病房拉上了窗帘，门外没有围观人群，连媒体都没来，只留下丈夫和两个护士在场。

10月22日，她的葬礼在北京举行。仪式低调简单，没有大规模吊唁，只有至亲好友。陈道明、葛优、黄蜀芹等老朋友都到场，有人沉默，有人眼红。

灵堂前摆着她一张照片，白底黑衣，发型整齐，眉眼温和。

照片前摆了一束黄白菊花，没有奢华布置，连花圈都按顺序摆好。

她丈夫站在灵堂角落，抱着孩子，低头不语。

孩子还不懂什么叫“去世”，只伸手去摸照片上的脸，摸完又笑。

当晚，骨灰下葬，地点未公开。熟人都说她生前最怕麻烦，不喜欢铺张，连墓碑都是素面无字，底下刻着一句话：她曾来过，认真活过。

之后的十几年，杨诚没有再婚。

他一个人带着儿子生活，从不出席公开活动，也不接受采访。

朋友问他为何不再娶，他只说：“她等了我几年，我也能等一辈子。”家里至今，保留她的照片、衣服、书本、笔记本，连洗澡用的小盆都没动过。

孩子长大后，知道母亲曾是演员，曾是苏文纨，曾经不要命也要把他生下来。

李媛媛走得安静，却留下一段最响亮的人生回音。

她演尽舞台上的千面角色，最后用生命诠释了一个母亲的选择。

从光环之下退场，不是因为失败，而是因为爱得彻底。

她生前低调，去世后更无声，却让无数观众记住了，她的眼神与坚决。

如今岁月远去，她的故事，仍在被讲述。

她用41年时间，留下了一份不妥协的答卷。

参考资料：

1. 人民网·娱乐频道——“李媛媛：‘苏文纨’的最后岁月”

2. 搜狐网·人物回顾专栏——“李媛媛：美丽的遗憾”

3. 新华网·文艺人物档案——“她的坚持，是母亲的力量”

来源：史论纵横一点号