摘要：前些年，季老的散文集、杂文集刚出版时，我们买了几套，没事就念给姥姥听。虽然是大学问家，但书里的国事、家事写得入情入理，不矫情不做作，大白话里透着深刻的人生哲理。这样的文章姥姥特别爱听，有些段落我反复念给她听。日子久了，姥姥常会打听这个“老头儿”的一些事情，我也
前些年，季老的散文集、杂文集刚出版时，我们买了几套，没事就念给姥姥听。虽然是大学问家，但书里的国事、家事写得入情入理，不矫情不做作，大白话里透着深刻的人生哲理。这样的文章姥姥特别爱听，有些段落我反复念给她听。日子久了，姥姥常会打听这个“老头儿”的一些事情，我也把我所知道的、听说的、从书上看到的讲给她听。
慢慢地，爱翻书的姥姥手里又多了几本季老的书。有一天回家，我看见姥姥正手捧一本季老的杂文集，戴着老花镜端坐在落地窗前的竹沙发上，口中念念有词。我们都笑了，生人要是第一次见到这场景，一定以为姥姥是一位做学问的教授呢。
姥姥不识字，却崇尚文化。在她心里，文字分量最重，书最值钱。多贵的书姥姥都说值。“二十几块钱能买个啥？买吃的一会儿就吃完了，买本书能吃一辈子。好书还能留给下一辈儿，上算。”姥姥说买季老的书更上算：“人家书上写的都是咱家里也有的事，遇上解不开的疙瘩，看看人家季老头儿怎么说。”
不知从哪天起，姥姥在季羡林后面加上了“头儿”，于是季羡林就成了姥姥嘴里的“季老头儿”。我们也跟着叫顺了嘴，好像季老就是我们村的一个普通老头儿。姥姥看季老头儿的书多半是看书里的照片，整天看、反复看。我表妹打趣说：“别看了，再看就看上人家了。”姥姥也不客气地回：“这季老头儿年轻的时候可是个不磕碜的人。”她指着季老留学德国时穿西装的照片，那时的季老确实很精神、很帅气。
我逗姥姥：“你看上人家，人家还看不上你呢。人家多大的学问，会好几种语言，你就会写自己的名儿。”姥姥不无忧伤地感叹：“俺是没遇上好社会、好家庭，没摊上个明白的爹妈（姥姥的哥哥、弟弟都念过书），要不我怎么也得念念书、上上学，弄不好我还是季老头儿的同学呢！”
我们几个后辈哈哈大笑，姥姥自己也笑出了眼泪。一个九十多岁的老人，身上的血水已经不多了，这珍贵的泪水饱含了她怎样的渴望和遗憾，只有我明白。
“姥姥，你不是常说一个人一个命，一个家一个活法吗？咱别和人家比。在我的眼里，你没上过学也照样是文化人，我相信，你就是季老头儿的同学。”我急于安抚姥姥那颗痛楚的心，极力保护她那份美好的渴望。
从此，我们称姥姥为刘鸿卿同志，是季羡林同志的同班同学。姥姥心里一定是为自己没读书纠结了一辈子啊。我也劝她：“读书其实也是挺苦的一件事，书念多了，痛苦也就多了。”
姥姥却说：“书念得多的人比别人多活了好几辈子。念了书就算不出门也哪儿都去得了。两条腿再能走，这一辈子能走多远？认了字看了书，想上哪儿跟着书走就行了。”
“哎，姥姥，你没念过书，怎么那么了解读书人啊？”
“咱还不会看吗？俺那地儿没念过书的那些人，岁数一大就像傻子一样。你们这儿的人，电视上的干部，多大的岁数都精精神神的，人家肚子里有东西啊！再说了，有苦也不是坏事，苦多了甜就出来了。你吃一块桃酥试试，又甜又香，你再吃一斤试试？你就想找块咸菜往嘴里塞。孩子，别怕苦，苦的兄弟就叫甜！”
姥姥没念过课本，可一直在念生活中的书。姥姥和季老同是山东人，年龄相差三岁，都差点儿活到一百岁。然而他们走的人生之路完全不同，日子也过得千差万别。
有一年我去南开大学参加校庆，遇见了季老。回来我跟姥姥说：“今天碰见你同学了！”姥姥一听就知道我说的是季老，因为姥姥在这个世界上只有这么一个“同学”。
我说：“季老也挺可怜的。这么大岁数的老头儿，这么冷的天，里外穿了四件毛衣。不好看不说，关键是多不得劲呀！有的毛衣磨得只剩下线了。四件毛衣的袖子套在一块儿，胳膊都不能打弯儿，季老站在主席台上，胳膊伸着像个稻草人。况且，也不暖和呀！老头儿脸冻得煞白。又不是没钱，买件丝绵袄宽宽松松地穿上又暖和又舒服。”
转天姥姥就让我去买块藏蓝色丝绸，再买一斤二两蚕丝绵，她要给他同学做件棉袄。这回我没逗她，立刻去了友谊商店，又跑了元隆绸布店，把姥姥要的东西买齐了。只一个星期，姥姥就把棉袄赶制出来，拽断最后一针线，我就给季老送去了。
那天我还带了我们山东的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麦馒头，都是季老最爱吃的。在堆满厚书的小屋子里，季老吃着馒头、咸菜，穿着老乡给他做的丝绵袄，频频点头。我相信老人家感动了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的学者，日子不也就这样吗？
我想起姥姥常说的一句话：“不想遭罪的人得遭一辈子罪，想遭罪的人遭半辈子罪就行了。”季老年轻时奋斗了一辈子，不也没享多少福吗？福到底是什么？我回来问姥姥。
“这么个过法对他可不是遭罪，人家这就是享福。对季老头儿来说，不写书、不看书就是遭罪，守着书睡觉比守着钱睡觉享福。他爱吃咸菜可不是想遭罪。”
姥姥以她的针线给大文化人缝着丝绵袄，我相信姥姥是快乐的、得意的。已经多少年不做针线活儿的姥姥，手戴顶针，穿针引线依然是那么娴熟。
姥姥对季老的关心还是源于我。写出《日子》的时候，季老曾开我的玩笑：“人家倪萍现在也是作家了。”我真是脸红，《日子》不过是一堆废话，季老竟说他也要一本。我心里还是想送去的，问姥姥：“这合适吗？和季老的书比，咱这是真正意义上的小书啊。”
姥姥说：“要书不丢人，给书也不丢人。没听说哪个大人不让小孩子说话的，有时候小孩子能说出一堆大人的话。”
来源：妙招讲堂