摘要：当年，她凭借一曲在春晚舞台上一夜成名，当时也才31岁而已，很不容易，如果不出意外，她的巅峰会一直持续下去。

当年，她凭借一曲在春晚舞台上一夜成名，当时也才31岁而已，很不容易，如果不出意外，她的巅峰会一直持续下去。

结果之后却消失不见，所有人都以为她是结婚生子了，直到后来一些媒体曝出她去世的事情，大家才知道，误会她了。

她就是歌手叶凡。

2001年央视春晚的舞台上，聚光灯下站着一位身穿红色礼服的陌生面孔。

当《亲爱的中国，我爱你》的旋律响起，她醇厚而深情的嗓音瞬间穿透亿万观众的耳膜。

短短四分钟，31岁的叶凡从“无名歌者”跃升为全民瞩目的“春晚黑马”，媒体惊呼她是“李娜第二”，乐评人预言她将接棒毛阿敏。

可很少有人知道，这一刻的辉煌背后是整整十年的沉寂。

春晚前，叶凡早已是业内公认的“电视剧歌后”，《东周列国》的苍凉、《女子特警队》的铿锵、《我这一辈子》的如泣如诉，近百部电视剧主题曲皆由她演绎，观众熟悉她的声音，却从未记住她的脸。

录音棚里的叶凡，更是出了名的“魔鬼”，她有多努力呢？当时录制《我这一辈子》片尾曲时，叠词歌词看似简单，她却硬是磨了5个小时，唱到工作人员集体落泪才罢休。

“不是唱准音就行，得把人的魂勾出来。”

这是她常挂嘴边的话。

春晚的爆红像一束追光，终于将她从幕后推到台前。

商演邀约如雪片般飞来，个人专辑《最爱你中国》销量飙升，央视体育频道，甚至将她的《中国问候世界杯》定为世界杯栏目主题曲。

然而命运的转折总是猝不及防，当所有人期待她开启歌坛新时代时，叶凡却突然消失了……

叶凡的“消失”常被误解为功成身退，实则源于她生命早期的颠沛。

4岁那年，南京城飘着冷雨的冬夜，父亲病逝的噩耗砸碎了全家人的安稳。

母亲咬着牙扛起养活五个孩子的重担，哥哥姐姐被迫辍学打工，全家挤在漏风的旧屋里，唯一值钱的是台破收音机。

正是这台收音机，成了叶凡音乐梦的起点。

母亲外出做工时，哥哥姐姐把收音机调到音乐频道，让旋律代替他们陪伴年幼的妹妹。《洪湖水浪打浪》《红梅赞》……磁带滋啦作响的杂音里，叶凡跟着哼唱，竟无师自通练出一把好嗓子。

饭桌上，她给全家唱歌换来的掌声，是灰暗岁月里最亮的星火。

但梦想在生存面前太过奢侈。成年后的叶凡挤进工厂流水线，下班后守着收音机练歌的习惯却雷打不动。

工友们笑她“做歌星白日梦”，她只低头缝着衣服扣子不吭声，直到1997年，南京武警文工团招兵的消息传来。27岁“高龄”的叶凡攥着报名表冲进考场，一曲唱罢全场寂静，考官直接起身鼓掌：“十年磨一剑，你早该来了！”

文工团成了她的涅槃之地。

白天训练声乐，晚上啃乐理书到凌晨，她像块海绵贪婪吸收着迟到的专业养分。

入伍第二年，她拿下文化部全国声乐大赛通俗唱法第一名；又过一年，首张专辑《随爱飞翔》的主打歌蝉联电台排行榜冠军。

那些笑过她的工友在电视剧里听见她的歌声，终于恍然大悟：“原来叶凡真的成了星星！”

春晚光环尚未褪尽，叶凡却悄悄推掉了所有商演。外界猜测她“嫁入豪门享福去了”，真相却是体检单上刺眼的诊断：乳腺癌二期。

2003年冬天，33岁的她攥着报告单在诊室外呆坐三小时，最终选择保乳手术而非全切。

“我还要穿礼服唱歌啊”，这句对医生的恳求，道尽歌者对舞台的执念。

术后仅三个月，她便裹着束胸带站上《同一首歌》舞台。

观众只见她笑容灿烂地唱完《中国问候世界杯》，无人知晓她下台后疼得蜷在后台打止痛针。

此后十年，她活成矛盾的结合体，台前是“电视剧歌后”巅峰之作《我的青春谁做主》席卷荧屏，幕后是化疗后趴在垃圾桶边呕吐的憔悴病人。

经纪人曾含泪劝她休息，她却指着新接的电视剧配乐合同摇头：“老天给我留的时间不多了，得多留些歌在人间。”

2007年11月的石家庄雪夜，成了叶凡艺术生涯的悲壮时刻。

当时，高烧40度的她裹着军大衣候场，工作人员用酒精棉球反复擦拭她滚烫的额头降温。登台前五分钟，她拔掉手背的输液针头，对镜补上口红：“观众买票是来听歌的，不是来看病人的。”

当《最爱你中国》的旋律响起，她沙哑的嗓音惊得乐队指挥手心冒汗。

唱到副歌“亲爱的中国我爱你”时，声带突然失声！

全场死寂中，她闭眼深吸一口气，竟奇迹般冲上High C。雷鸣掌声里无人看见，她下台便栽倒在侧幕，急救车呼啸着驶向医院，癌细胞已扩散至肝脏和肺。

这次演出被粉丝称为“血色绝唱”，而病床上醒来的她第一句话是：“没给观众退票吧？”

2007年11月27日，叶凡病逝的新闻震惊全国。

歌迷涌到她最后更新的博客追问“为什么瞒着我们”，却不知她生前反复叮嘱家人：“别让歌迷看见我掉光头发的样子”。

葬礼上，丈夫将MP3塞进她骨灰盒，循环播放着《亲爱的中国我爱你》，这首让她登上巅峰的歌，最终陪她长眠。

她的临终遗言让人心碎。

弥留之际，她突然抓住姐姐的手：“帮我跟歌迷说声对不起……消失这些年，让大家误会我耍大牌了。”

原来所谓“结婚生子”的传言，不过是她为掩盖病情编织的善意谎言。

当媒体刊出她瘦骨嶙峋的遗照，某短视频评论区爆出十万条留言：“当年骂她红了就飘，现在真想抽自己耳光！”

叶凡去世三年后，《我的青春谁做主》重播时仍有观众发弹幕问：“片尾曲谁唱的？声音太绝了！”。

从叶凡到陈晓旭（林黛玉扮演者），多位女星因乳腺癌早逝的背后，是女性健康意识的集体缺失。

医学数据显示，我国乳腺癌发病年龄比欧美早10-15年。叶凡33岁确诊时若选择全切手术，生存率可提高40%；而她为舞台美感放弃的，恰是最珍贵的生机。

1970 生于南京，4岁丧父

1997 27岁考入南京武警文工团

2001 央视春晚献唱《亲爱的中国我爱你》

2003 33岁确诊乳腺癌

2007.11.11 石家庄带病完成最后演出

2007.11.27 病逝深圳，终年37岁

2023 遗作《守望幸福》入选“百年百首医疗金曲”

来源：文大熊