摘要：01 开场灯亮下课铃是开场锣，楼梯拐角是舞台口。他把校服外套塞进书包，侧脸被夕阳打出柔光，我假装路过，心跳提前按下播放键。90 分钟倒计时，从这一刻开始读秒。

01 开场灯亮
下课铃是开场锣，
楼梯拐角是舞台口。
他把校服外套塞进书包，
侧脸被夕阳打出柔光，
我假装路过，
心跳提前按下播放键。
90 分钟倒计时，
从这一刻开始读秒。

02 预告片在走廊
预告只有三秒：
他回头，
我低头，
风把校徽吹得叮当响。
没有对白，
只有背景音——
心跳 120 的鼓点。
字幕一闪而过：
“青春限定，错过不再。”

03 正片在操场
剧情很简单：
他借我半只耳机，
我借他一颗薄荷糖。
耳机里是周杰伦，
糖纸是粉色闪电。
我们在塑胶跑道上并排走，
影子先牵手，
人再跟上。
镜头拉近，
特写是糖纸皱褶里的月光。

04 冲突在晚自习
冲突没有大场面，
只有一张小纸条：
“放学后等我。”
纸条被汗浸湿，
字迹晕成一朵乌云。
我把它夹在课本第 77 页，
像把剧情高潮折成书签。
那一页，
再也没翻开，
却一直记得页码。

05 彩蛋在公交站
彩蛋很小：
他递给我一瓶橘子汽水，
瓶盖“啪”一声，
像彩蛋炸开。
汽泡涌上来，
甜得有点呛。
我喝太快，
呛出眼泪，
他笑我笨手笨脚，
我笑着把眼泪说成汽泡。
镜头拉远，
公交站牌是片尾字幕。

06 片尾曲提前响起
毕业照是最终章，
校服是同一套，
站位却隔了三排。
快门按下，
90 分钟正式结束。
片尾曲提前响起，
是校广播站的《晴天》。
旋律飘在操场上空，
像给短戏剧盖上温柔水印：
“青春不散场，只是限时上映。”

07 花絮在回忆里
花絮是后来才看到的：
他在同学录写的那句
“谢谢你陪我演完这场短剧”，
被我剪进回忆的片尾。
字迹褪色，
剧情却高清。
原来短戏剧也有长回放，
每一次重播，
都自动加 0.5 倍速的温柔。

08 把遗憾剪成彩蛋
遗憾是未完成的牵手，
我把手插进口袋，
假装那是他的温度。
遗憾也是彩蛋，
彩蛋藏在口袋深处，
每次摸到，
就提醒我曾经被光眷顾。
遗憾不伤人，
只是让剧情更完整。

09 把散场设成彩蛋
散场那天，
我没说再见，
只把橘子汽水瓶盖留给他。
瓶盖里写着：
“如果重来，
我还是会选 90 分钟。”
他没回话，
只把瓶盖放进口袋，
像收藏一张限量版票根。
票根背面写着：
“短剧终章，彩蛋长存。”

10 把青春存档
我把 18 岁前的所有心跳、
所有汽水、所有纸条，
打包成一个 zip 文件，
命名“短戏剧”。
解压需要密码，
密码是：
“未满十八，爱过就好。”
文件大小 90MB，
刚好对应 90 分钟。
每次点开，
都能听到片尾曲的前奏，
都能闻到橘子汽水的甜。

来源：瑾莹月宝