摘要：当电影《731》宣布定档9月18日——这个镌刻在中国人集体记忆中的国耻日时，社交媒体上掀起了不小的波澜。选择这样一个特殊日期上映讲述日军731部队罪行的影片，制作方的用意不言而喻，却也引发了一系列值得深思的问题：我们究竟该如何面对历史创伤？商业电影与民族记忆的

9月18日：当《731》上映日撞上国耻日，我们该如何安放这份沉重的记忆？

当电影《731》宣布定档9月18日——这个镌刻在中国人集体记忆中的国耻日时，社交媒体上掀起了不小的波澜。选择这样一个特殊日期上映讲述日军731部队罪行的影片，制作方的用意不言而喻，却也引发了一系列值得深思的问题：我们究竟该如何面对历史创伤？商业电影与民族记忆的结合会产生怎样的化学反应？在娱乐至死的时代，沉重的历史题材如何避免沦为消费主义的牺牲品？

731部队的罪行早已超出人类想象的边界。在哈尔滨郊外那座被称为"恶魔工厂"的设施里，日本军医将活人称为"原木"，进行着冻伤实验、活体解剖、细菌战测试等令人发指的行为。据史料记载，至少有3000人在此丧生，而实际数字可能高达数万。这种将科学理性推向极端畸形状态的历史，构成了现代性黑暗面的典型案例。电影《731》试图将这段历史搬上银幕，本身就具有填补公共记忆空白的意义——在我们的影视作品中，对这段历史的呈现远远不及南京大屠杀等其他 wartime atrocities 来得充分。

然而，定档9月18日的决定却让这部影片承载了超出其本身的重负。九一八事变作为日本侵华的开端，早已成为中国近代史叙事中的重要节点。选择这一天上映，制作方显然有意强化影片的民族创伤记忆功能。这种操作既可能唤醒公众的历史意识，也可能陷入简单化的国族主义情绪动员。历史学者王希曾指出："记忆需要适当的载体，但过度仪式化的纪念反而可能导致记忆的僵化。"当商业电影主动将自己嵌入国家记忆的官方叙事时，艺术表达与历史教育之间的张力便不可避免地产生了。

从市场角度看，《731》的档期选择堪称高明。近年来，主旋律电影的商业化探索取得了显著成功，《战狼》系列、《红海行动》等影片证明爱国情怀与票房收益可以并行不悖。将影片上映日与重大历史纪念日绑定，能够有效调动观众的集体情感，形成社会话题，进而转化为观影动力。据猫眼专业版数据显示，具有明确历史纪念意义的影片在相关日期前后上映，首周票房平均能高出同类影片15%-20%。《731》的制作方显然深谙此道。

但问题在于：当历史创伤被包装为文化商品，当民族苦难成为营销噱头，我们是否正在无意识中完成对记忆的另一种消费？德国学者阿多诺曾警告："在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。"这不是说要禁止艺术表现苦难，而是强调任何对极端暴力的再现都必须保持足够的敬畏与反思距离。电影《731》如果仅仅满足于用特效呈现人体实验的恐怖场景，用情绪化的叙事激发仇恨而非思考，那么即便票房成功，在历史教育层面也可能是失败的。

更值得警惕的是当前社会中的记忆两极分化现象。一方面，年轻一代对历史的淡漠令人忧虑，某高校调查显示，近40%的00后大学生无法准确说出九一八事变的发生年份；另一方面，网络空间中又充斥着简单化的历史类比和情绪化的仇恨言论。《731》上映后，我们很可能会看到这两种反应的极端表现：要么是漠不关心的娱乐消遣，要么是未经反思的愤怒宣泄。两者都无助于形成健康的历史意识。

面对这种困境，或许我们应当期待《731》能超越简单的善恶二元叙事，呈现历史的复杂性。优秀的战争片如《辛德勒的名单》《钢琴家》之所以动人，不在于它们展示了多少暴行，而在于它们揭示了极端环境下人性的多维面相——既有令人心寒的残忍，也有温暖人心的善意。如果《731》能够不仅展现日本军医的暴行，也探讨科学伦理如何被军国主义扭曲，普通人在体制中如何异化为恶魔，那么它或许能成为一面照见人性深渊的镜子，而非简单的民族情绪触发器。

9月18日去看《731》，应该成为一种深思熟虑的选择而非冲动的情感消费。观众不妨自问：我为何要看这部电影？是为了满足猎奇心理，还是为了理解历史的复杂性？是为了宣泄仇恨，还是为了思考和平的可贵？法国哲学家保罗·利科认为，对待历史创伤的健康态度是"记得足够多以保持警惕，但不过多以致无法前行"。在这个意义上，《731》的价值将不仅取决于它如何呈现过去，更取决于它如何帮助我们面对现在与未来。

当灯光暗下，银幕亮起，我们与历史的对话才真正开始。这场对话需要的不是廉价的眼泪或愤怒，而是冷静的审视与持续的反思。唯有如此，9月18日这个日子才能超越单纯的"勿忘国耻"口号，成为连接过去与现在、苦难与希望的真实纽带。

来源：河鸣经典片段