摘要：当天下午，他的官方微博账号发出讣告，确认其已离世，并表示遵照其本人意愿，不设灵堂、不举行任何仪式、遗体已完成火化。

《——【·前言·】——》

6月25日，香港养和医院传出消息，蔡澜走了。

这一走，“香港四大才子”彻底谢幕。

有人翻出他早年关于死亡的留言，语气淡然，如今读来，却透着一种决绝。

2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院病逝，享年83岁。

当天下午，他的官方微博账号发出讣告，确认其已离世，并表示遵照其本人意愿，不设灵堂、不举行任何仪式、遗体已完成火化。

这份讣告发布得很简洁，内容来自家属授权，官方媒体也第一时间转载确认。

蔡澜去世的消息，最终以他自己账号发布的方式收尾，也正符合他生前一贯的风格——简单、直接，不愿铺张。

他的离世，意味着“香港四大才子”全部谢幕。

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“才子”，活跃于香港文化圈几十年，从电影、文学到饮食节目，几人风格各异，都有鲜明的公众形象。

2023年他曾因摔倒骨折入院，健康状况受到关注。

出院后曾有媒体拍到他以轮椅代步，并继续在香港生活。

有一段时间，社交平台上传出关于其病危的不实言论，他本人亲自澄清，表示“只是小毛病，请不必担心”，这一回应曾登上媒体报道，被视为他的洒脱态度代表。

蔡澜生前极少谈论丧事安排。

根据其多年在专栏与访谈中所表达的态度，他对死亡看得比较坦然。

蔡澜最后一次出现在公众视野，是2024年底接受一次短访时的照片，穿着休闲，神情平和。照片一度在网络流传，但未见公开采访内容或视频播出。

2025年6月25日，讣告发出后，“香港四大才子”相关话题迅速登上热搜，媒体纷纷回顾四人一生，并确认：这一文化标志性的群体，至此真正成为历史。

“香港四大才子”这一说法，最早流行于20世纪80年代，指的是金庸、倪匡、黄霑、蔡澜四位在文化、媒体、文艺创作领域广受认同的名人。

他们之间虽非固定搭档，因多次同台访谈、共同参与节目，以及彼此之间的评论互动，被并称为一个文化现象。

黄霑是第一位离世的才子，2004年11月因癌症在香港病逝，终年63岁。

黄霑生前是词作家、节目主持人，也涉足广播及电视，留下《沧海一声笑》《男儿当自强》等大量经典作品。

他的去世引发香港文化界广泛悼念，媒体曾为其制作专题节目纪念。

金庸去世的时间是2018年10月30日，享年94岁。

作为武侠小说代表人物，他创作了《神雕侠侣》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等作品，对华语文化圈影响极大。

金庸去世后，新华网、人民日报、新华社等权威媒体均发文悼念。

倪匡于2022年7月3日因病离世，享年87岁。

倪匡是科幻小说及武侠作品的高产作家，尤以《卫斯理》系列广为人知。

他与金庸、黄霑、蔡澜私交较深，也多次被邀请参与电视、广播访谈，其家属确认消息后，发布讣告，并未举行大型追悼活动。

蔡澜的去世，意味着这四人全部辞世。

从2004年黄霑去世起，21年间，这个被文化界反复提起的“才子群体”逐一谢幕。

媒体评论称，这是一代文化人的集体落场。

四人之中，蔡澜生前涉足领域最广，从电影监制、美食写作、散文创作到电视节目主持，几乎覆盖香港中后期大，众文化的所有媒介类型。

他的文字带有市井趣味，也注重生活方式的表达，因此被认为“最接地气”。

虽然他始终不愿正面承认“才子”这个称呼，但也未否定自己，与另外三人的关系。

他们之间的具体交往细节，外界多通过过去的访谈节目，或文章中得知，真实而有限。

媒体在报道四人去世时，多使用“文化符号”“代表性人物”这类词语，而非虚构他们之间的私人交情。

蔡澜曾在某节目中提过：“我比他们都活得久一点，算有福。”

2025年蔡澜去世之后，关于“四大才子”的历史讨论被再度掀起。

媒体梳理出四人的离世时间顺序，以及他们各自的代表作，这一符号化的称呼，在四人全部离世后，也正式画上句点。

“才子”这个称号，蔡澜自己从来不认，他说自己写不出武侠小说，也写不了歌词，对科幻没兴趣，最多就是个写字的。

可如果只看影响力，蔡澜撑起的部分，不比另外三人小。

他出生于1941年，祖籍广东潮州，出生地新加坡，后随家人迁往香港。

年轻时进入邵氏电影公司做幕后编剧，后来转为监制，参与过的电影中，有成龙主演的动作片，也有早期香港武侠片。

1970年代末，开始写饮食专栏，文字风格轻快，句子短，主打一个“好吃”或者“不好吃”，配几张图就能撑起一整页。

那会儿香港流行文艺评论风，蔡澜转头就写豆腐鱼头、猪肝粥，把“饮食写作”变成潮流。

他的专栏最早见于《明报》《东方日报》，后陆续在《壹周刊》《苹果日报》《信报》等平台连载，每周更新，几十年不断。

出版书籍超过200本，其中多数与美食、旅行、人生观察有关，也有少部分是访谈录、自传类。

文字没什么结构，一段话三五句，说完一个想法就转话题，看着随意，其实背后逻辑清楚，读者不需要从头看到尾，也能读得下去。

进入21世纪后，蔡澜还参与电视节目主持。

他负责的，是对中国各地食物的文化注解，片子播出后，他那句“人生不能太咸”成为金句。

微博开通后，蔡澜一直亲自写内容，和他文章一样，句子简单，话题杂，今天讲柠檬鸡，明天讲诗经，后天可能突然晒一张旧照片。

有人问他为什么老写“死”这个话题，蔡澜回过：“生老病死嘛，大家都要面对。”

他还公开表示，死后不办仪式、不收花、不麻烦别人，“这样就好。”

他的话听上去潇洒，做起来也真干脆。讣告内容和他生前说的几乎完全一致。

媒体常说，四大才子里金庸开天辟地，倪匡天马行空，黄霑才气逼人，蔡澜则是潇洒在俗世之间。

这种说法，蔡澜自己没评价，别人也没否认。

活着时他看得开，死后也留下一句“走啦，毋须挂念”。既没矫情，也没宣告，干净得像一个句号。

2025年6月，蔡澜去世后，“香港四大才子”一词再度被频繁提起。

从媒体标题到读者回顾，这个曾在20世纪末，红极一时的标签，正式封存。

这个说法没有官方认证，也没有联合活动，四人来自不同领域，代表不同文化形象，却都以个人力量影响过上千万读者和观众。

金庸带来的是武侠体系，他的“侠”字定义一代人对正义、忠义的想象。

倪匡拓展的是，科幻与小说的边界，让港人第一次在报刊上接触太空与灵异故事。

黄霑是用词谱曲，讲男人江湖与儿女情长，将粤语文化推向台前。

蔡澜像是收尾的人。

他不写遥远世界，不塑造英雄，也不讲宏大命题，写街边烧鹅、讲日本拉面，说成都小巷子里的豆花店。

四人风格不同，在香港那个媒体发达、文化活跃的年代，他们都成了“公共叙述”的一部分。

他们不刻意组成什么“集团”，不设名目联名出版，凡他们在同一场节目里露面，就会成话题。

观众看他们斗嘴、拌嘴、插科打诨，节目播放量常年在前。

到2025年，四人都已经去世。

媒体从资料库里翻出他们早年的录音、文章、照片，重新整理成专栏和纪念专题。

网上也开始出现新的话题：“香港还有才子吗？”、“下一个时代会有这样四个人吗？”

这类问题没有答案。

四人并不完美，但他们赶上了一个媒体，与创作黄金交叉的时代。

他们留下的，不只是作品，也是观众对“有性格、有趣味、有分寸”的文化人记忆。

现在，这一段记忆，彻底归档了。

参考资料：

1. 观察者网，《蔡澜去世，享年83岁》，2025年6月27日，

2. Wikipedia中文维基，《蔡澜》《香港四大才子》条目

来源：史论纵横一点号