摘要：2025年6月27日，一个平平无奇的日子，却因为一条微博炸开了锅。蔡澜，那个我们熟悉的老头儿，在6月25号，也就是前天，在香港走了，走得悄无声息，连个全尸都没留下，直接给火化了。消息一出，评论区直接瘫痪，一堆人哭天抢地，仿佛世界末日到了。

2025年6月27日，一个平平无奇的日子，却因为一条微博炸开了锅。蔡澜，那个我们熟悉的老头儿，在6月25号，也就是前天，在香港走了，走得悄无声息，连个全尸都没留下，直接给火化了。消息一出，评论区直接瘫痪，一堆人哭天抢地，仿佛世界末日到了。

香港四大才子，现在彻底成“四大仙”了。金庸、倪匡、黄霑，一个接一个地走，最后连蔡澜也跟着去了。这四大才子，就像四根柱子，撑着香港的文化天空，现在柱子倒了，天空也跟着塌了。他们都是那种满肚子墨水，又特接地气的人，写东西、拍电影、写美食，样样都行，还特会聊天，所以才能凑一块儿，成为“四大才子”。

蔡澜生前接受三联生活周刊采访，说这辈子干得最错的事就是拍电影40年，那都是别人的事，跟自己没啥关系。干得最对的事就是留在香港，因为这里美食多到爆炸，吃喝才是自己的事。这话糙理不糙，拍电影再风光，也是给别人打工，哪有吃个饱饭来得实在。

2020年，蔡澜最后一次接受三联生活周刊采访，聊美食，聊北京。他说每个地方都有每个地方的特色，关键看人有没有文化。我们从小看老舍的文章，所以到北京就能接受豆汁、卤煮这些玩意儿。你要是没了解过，就接受不了，这就是文化。他还问记者喜欢吃啥点心，记者说陈皮红豆沙。蔡澜说，红豆沙好做，用好陈皮慢慢熬就行。现在陈皮少了，以前乡下多的是。他店里还有整包的新陈皮，放个三五十年肯定好，但人命长不长，谁知道呢。

（这里插入打乱的部分）2020年那次采访，蔡澜还问记者喜欢吃啥点心，记者说陈皮红豆沙。蔡澜说，红豆沙好做，用好陈皮慢慢熬就行。现在陈皮少了，以前乡下多的是。他店里还有整包的新陈皮，放个三五十年肯定好，但人命长不长，谁知道呢。这话说得，有点儿丧，又有点儿幽默，就像他这个人，爱说大实话，又特会逗乐。

蔡澜这人，活得特明白。他说这辈子干得最对的事就是留在香港，因为这里美食多到爆炸。这话听着糙，但细想想，确实有道理。人生在世，吃好喝好，比啥都强。他一生都在吃吃喝喝，写吃喝，拍吃喝，把吃喝玩得明明白白。现在走了，估计到了那边还在吃吃喝喝，说不定还跟金庸、倪匡、黄霑那帮老伙计抢东西吃呢。

香港四大才子，现在都成了四大仙。他们走了，留下了一堆文字、电影、美食，还有一堆粉丝在怀念。怀念啥呢？怀念他们的才华，怀念他们的幽默，怀念他们的吃喝玩乐。人走了，东西还在，这就是文化。文化这玩意儿，就像陈皮，放得越久，越有味道。蔡澜他们留下的东西，估计要放个三五十年，甚至三五百年，还能有人嚼出味儿来。

蔡澜走了，香港的文化天空塌了一角。但没关系，还有三联生活周刊，还有我们这些读者，会继续把他们的故事讲下去。就像蔡澜说的，人命长不长，谁知道呢，但文化这玩意儿，说不定比人命还长。

来源：媚媚一点号1