摘要：2023年他太太在家摔倒去世，他急着救老婆自己也摔断了髋关节，在医院躺了整整四个月。出院后直接搬进尖沙咀全海景酒店套房，每月砸50万港元，雇了8个人伺候——助理、管家、护士、俩保姆、按摩师、司机全配齐。

蔡澜走了。6月25日在香港养和医院离世，6月27日官方账号才发消息，说遗体已经火化，不办任何仪式。

这做法太像他了——一辈子活得随性，死了也不折腾人。香港四大才子就剩他最后一个走，现在总算全凑齐了，一个文化时代算是彻底画上句号。

去年接受采访时他还笑着说，自己就是"活一天过一天"的主儿。今年2月出的自传《活过》，简直跟给自己写墓志铭似的。

2023年他太太在家摔倒去世，他急着救老婆自己也摔断了髋关节，在医院躺了整整四个月。出院后直接搬进尖沙咀全海景酒店套房，每月砸50万港元，雇了8个人伺候——助理、管家、护士、俩保姆、按摩师、司机全配齐。

港媒说他把家里所有收藏品全送朋友了，新加坡办书法展的收益全捐出去，还撂下话"钱根本花不完"。可他九龙那套千万房产一直没卖，现在人没了，这房子到底归谁成了头号谜团。

邵氏电影档案里明明白白记着，他15岁就被邵逸夫看中，当年在日本留学时靠采购情色片起家。自传里毫不避讳写着跟失足妇女有过纠葛，在韩国拍戏那阵子更是夜夜笙歌。

有记者统计过他足足61段情史，可坊间一直传他有个私生子，他却摆手大笑说"我这种人哪配当爹"。最蹊跷的是，2023年太太摔死后，他整整一年没跟外界透露消息，直到2024年才轻描淡写说"她走得没遭啥罪"。

酒店服务员清点遗物时，发现抽屉里藏着61封2023年的未拆情书，邮票日期偏偏就是太太去世那年的，这事儿怎么琢磨都透着诡异。

蔡澜15岁就跟着邵逸夫混，当邵氏制片经理时一年能拍50部电影。他在自传里爆猛料：1970年方逸华掌权后抠门到极致，连李小龙的《龙争虎斗》都没谈下来，直接让邵氏少赚了2个亿。

他气得在书里骂方逸华是"穿Prada的会计"，说她只知道省钱压根不懂电影。更狠的是他爆邵逸夫偷哥哥地契的事儿。

当年邵仁枚跟邵逸夫一起开的保险箱，里面地契股票全被邵逸夫提前拿走了，兄弟俩彻底闹掰。这事儿跟"黄鼠狼给鸡拜年"一个道理，表面称兄道弟，背地里算计得比谁都精。

他自己说在新加坡买好了骨灰龛位，可香港酒店套房愣是续租到了2099年。法律文件显示他哥哥蔡亮手里握着部分影视版权，倪匡生前就说过"蔡澜的钱够买下半条弥敦道"。

律师算过，他没立遗嘱的话，侄子侄女按法律至少能分1.2亿。可他弟弟蔡萱今年3月得白血病去世，他因为自己病重都没去新加坡送葬，这家人情往来早就淡得跟水似的。

现在最让人好奇的是：他那些价值上亿的字画到底送给哪些朋友了？地下室堆的收藏品会不会突然冒出个继承人？

他骂方逸华的时候比谁都狠，离开邵氏后自己却搞起了商业版图——嘉禾制片人、旅游团、专栏作家、美食家、网店老板、餐厅老板全干了个遍。嘴上说着"钱花不完"，却总把邵逸夫200亿身家全捐的事儿挂在嘴边。

最打脸的是他死活不承认"四大才子"的称号，说"金庸早就超越才子了"，可转头就在《今夜不设防》里跟黄霑大聊风月。这种拧巴劲儿，跟他抽屉里61封没拆的情书一样，看着风光无限，内里全是解不开的死结。

蔡澜走了，揣着61段情史和亿万遗产走了。他说想办个派对送走自己，可老朋友都先他一步走了。现在就看那套九龙的房子和地下室的收藏品，到底能引出多少亲戚来争产。

你说他一辈子活得潇洒，可临死连发给妻子的情书都没拆开过，这到底是真洒脱还是假薄情？

来源：空气猫的老婆婆