摘要：他是作家、美食家，是与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的传奇人物，他用一生诠释着什么叫“把人生活成游乐场”。

说起蔡澜，大家都很熟悉了。

他是作家、美食家，是与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的传奇人物，他用一生诠释着什么叫“把人生活成游乐场”。

在香港的茶楼里，总有人聊起蔡澜各种各样的江湖传说：他曾在成龙片场爆炸危机时一个电话调来消防车，也曾因贪食河豚中毒，醒来却赞汤鲜。

1955年，14岁的蔡澜在《南洋商报》发表了第一篇影评，少年笔触却辛辣如老吏断案：“导演怕是把胶片当泡面煮了，软趴趴的。”

母亲看到后表示担忧“写这些能当饭吃吗？”时，蔡澜头也不抬，口气坚定：“这些文字可比饭香。”

每周泡片场、就着油灯写稿的日子，成了他传奇人生的起点。

16岁那年，这个连日语都不会的少年被邵逸夫派往日本，担任邵氏驻日经理。

他揣着字典、靠鞠躬和比划，硬是谈下《宫本武藏》版权。‘斯米马赛（对不起），我是邵氏蔡澜，想买您的电影。’”他在自传里回忆。

这段驻日本的经历，也是他人生的转折点。从此开始了在电影江湖闯荡。

1989年，他与黄霑、倪匡主持的《今夜不设防》创下70%收视奇迹，张国荣聊初恋眼泛泪光，林青霞谈及往事泣不成声。

蔡澜不要规则只要真实，嘉宾迟到就即兴聊人生，成就了一期期经典。

“风流才子”，是蔡澜的另一个标签。他的感情史比电影更跌宕。

他大方承认“一年一个不过分吧”，于是有了遍及全球的61段情缘。

在巴黎同时约会三位女友，结果三个人撞衫，剧本都不敢写这种离奇的画面，后来成了江湖笑谈。

但每次与女友分手，他必赠厚礼：“感谢她们陪我走过人生的一段路。”

“那时候年轻，觉得爱情就要轰轰烈烈。”他在《给成年人的信》里写道。

1994年，他与小20岁的新航空姐方琼文“裸婚”——没有婚礼钻戒，只有一顿家常晚餐。

这段无儿无女的婚姻，却成了浪子的港湾。

有人问他不生孩子不怕老无所依，他晃着茶杯笑：“我有钱，怕什么？”

2023年，妻子跌倒离世，他也因为救妻子摔到骨折。打击很突然，可蔡澜也看得很开。他在微博发了张夜市吃牛杂的照片，配文“人生真好玩儿，你们别急着老”。

如今，84岁的蔡澜放弃了以前的旧屋，独居香港在豪华海景酒店里，每月50万港币开销换来24小时海景相伴。他把酒店当玩具房，坚持赚100花50的人生哲学。

“钱？生不带来，死不带去。花完了，才证明我活过。”他在接受采访时说。

朋友问未来五年计划，他挑眉：“我明天吃什么还没想好呢！”

这位“老顽童”甚至连后事都玩得与众不同：选择绿色殡葬，不要墓碑葬礼。

“死了还占块地？不如喂鱼，给海洋添点养分”。

去年在夜市摊前，80多岁的他捧着牛杂笑得像少年，烟火气里藏着他对生活最朴素的热爱——不规划、不设限，活一天便尽兴一天。

人生松弛感赛道，没人能赢得过蔡澜。

从14岁油灯下的影评少年，到84岁酒店里的“人间玩家”，蔡澜的人生没有轨道，都是即兴。

他用61段情史写浪漫，用无儿无女证自由，用“赚多少花多少”破世俗焦虑。

他在自传《活过》里表达了他豁达的人生观：“尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅游，尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。”

当我们还在计算人生的“性价比”，他早已在茶烟袅袅里，把日子过成了一首不押韵的诗——爱要轰轰烈烈，吃要鲜爽过瘾，死也要化作海中养分，也许这才是蔡澜的“人间值得”吧。

来源：一盅情怀