摘要：2015年，这个以"暴打弟弟""恶搞父亲"为招牌戏码的素人，用荒诞哑剧式的"审丑表演"撕开流量口子。

曾经小杨哥在直播间一呼百应，如今账号停更无人问津。

这般巨大的落差，并非偶然。

当聚光灯熄灭，人们才看清，他的跌落早有预兆。

那些疯狂逐利时埋下的雷，最终炸碎了自己的“流量帝国”。

一、审丑成名：草根逆袭成流量巨头​

在短视频平台算法狂奔的时代，"站在风口"的逻辑被小杨哥演绎到极致。

2015年，这个以"暴打弟弟""恶搞父亲"为招牌戏码的素人，用荒诞哑剧式的"审丑表演"撕开流量口子。

当他顶着墨汁满脸扭曲地挤眉弄眼，当他把弟弟按在地上上演"家庭闹剧"，这种反常规的"丑角人设"恰好踩中了平台早期"猎奇内容优先推荐"的算法漏洞。

彼时的网络生态正盛行"扮丑即流量"的生存法则，小杨哥的短视频像病毒般传播。

9999万+粉丝量、单场直播10万+在线人数、亿万级销售额，甚至引来古天乐、哈登等明星跨界合作。

2023年，他斥资1亿买下整栋大厦作为"三只羊集团"总部时，没人怀疑这个不到30岁的年轻人已站上行业之巅。

从底层草根到商业巨鳄，他只用了10年。

二、崩塌的多米诺骨牌：流量帝国触碰红线

2023年底，"糟头肉梅菜扣肉"事件成为第一个爆破点：消费者发现所谓"现做美食"实为廉价预制菜，原料竟是淋巴肉。

紧接着"澳洲牛肉卷"被揭穿为合成调制肉，更惊现"真假混卖茅台"的恶劣操作。

而压垮信任的最后一根稻草，是"香港美城月饼"闹剧——59元3盒的广州贴牌点心，被包装成"米其林臻品"。

当直播间吹嘘"高端食材"的画外音撞上工厂流水线的实拍画面，25万条维权投诉如潮水般涌来。

而比产品问题更致命的，是小杨哥构建的"低俗流量体系"。

其徒弟"红绿灯的黄"在直播间披头散发模仿疯癫状态，穿着短裤摆出一字马造型推销化妆品。

屏幕上却尴尬地标注"视觉效果，请勿模仿"。

当这种物化女性、挑战公序良俗的内容被质疑时，小杨哥不仅未加制止，反而力挺徒弟称"这是创新"。

这致使直播间沦为"流量马戏团"，最终被平台多次封禁。

三、困局中的垂死挣扎：复出屡屡失败

2024年8月，小杨哥头戴蛤蟆头套潜入徒弟直播间跳舞。

他试图用"情怀杀"唤醒观众记忆，却因一条标志性银项链暴露身份。

弹幕刷满"退钱"与嘲讽，这场刻意制造的"惊喜"最终成了全网笑柄。

2024年9月，他转战"小杨臻选"自营平台。

不仅照搬大牌包装设计，还试图收取消费者"品牌年费"。

当"59元月饼"的套路重演，三天内平台投诉量破万，自救计划草草收场。

2025年，他在越南直播3小时仅卖出47单，新加坡街头遭"假货维权联盟"举牌抗议。

曾经的"流量之王"在海外市场沦为透明人，连当地华人观众都直言："不敢买翻车主播的产品。"

四、行业警钟：神话终成泡沫

从小杨哥的崩塌轨迹看，其悲剧本质是"流量至上"思维的反噬。

用审丑打开流量入口，用低俗维持用户黏性，最终必然在扩张中迷失商业本质。

当他在王晶生日会强装笑脸却难掩窘迫时，当徒弟们树倒猢狲散各自谋求生路时，这个案例早已超越个人兴衰，成为直播行业的警示标本：

如今停更近一年的账号仍沉寂在首页，像一个褪色的注脚，提醒着所有人。

在这个速朽的流量时代，任何试图践踏规则的疯狂，最终都会被时代狠狠反噬。

来源：芒果不忙咯