摘要：很多年以后，再回头看“谋女郎”这个词的时候，你会发现，它再耀眼，也逃不过一个影子——巩俐。

很多年以后，再回头看“谋女郎”这个词的时候，你会发现，它再耀眼，也逃不过一个影子——巩俐。

不是谁带火了谁，也不是谁“成就”了谁。巩俐的存在，从来不靠男人，也不靠“合作”，她靠的，是一种极致的“我命由我”。

但不可否认，她的确从张艺谋的电影里走出来——《红高粱》、22岁、初出茅庐，她是那个一脸“敢”的姑娘。而张艺谋，也正好在37岁时，从演员跨界为导演，两人在人生的转折点撞了个满怀。

说是撞，不如说是燃。

巩俐曾说：“我不是那种等人发现的人，我是要冲上去的人。”拍第一部戏，她就火了；火了以后，她没有像谁致敬，没有说什么“幸运”，她转头就扎进了下一部片场。

那个年代没那么多“滤镜”，也没有什么社交媒体滤镜。张艺谋带她去香港参加《今夜不设防》，她第一次站在香港舞台上，扎着高马尾、穿着碎花衬衫，一脸青涩。主持人拼命“挖坑”，她应对还不够圆滑，幸好张艺谋一直在一旁护着。

那一晚的她，是真开心。那种第一次见到“广阔天地”的欣喜，全写在眼睛里。而更重要的是，她身边那时候有张艺谋。

说实话，他们的感情不是秘密。

张艺谋那时有家庭，巩俐知道，也挣扎过。但张艺谋主动向原配坦白离婚，也的确用了一段时间把巩俐当成“唯一”。

所以两人一拍就是八年，从《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，从国内走到戛纳，走到世界舞台。

这是一段“谈作品也谈爱情”的时期。镜头里的她是灵感缪斯，生活中的她，是女人，是恋人，也是“想要一个名分”的人。

她不是不知分寸的姑娘，她只是太认真了。

多次提起结婚，张艺谋都含糊过去。最后一次，巩俐直接摊牌：“咱俩到底能不能结婚？”张艺谋不耐烦了：“非要结婚干嘛？那不就是一张纸？”

这一句话，直接划出了一道鸿沟。巩俐不再问了，八年感情，亲手放下。

她走的时候没有大哭大闹，也没有像现在的流量艺人一样发长文告别。她只是走了，然后更用力地演戏、拿奖、走国际路线。

你说张艺谋后悔吗？他后来接受采访，说自己“确实欠巩俐一句道歉”，但又说“她太儿女情长了”。

其实这一句话，就足以说明，他根本没懂她。

她要的不是婚礼，不是纸，是确认，是安全感，是人生并肩走的资格。

但张艺谋只想谈灵感，不想扛责任。

巩俐后来没再说过张艺谋，真正的成熟，不是翻旧账，而是往前走。她是那种一旦转身，就再不回头的人。

而从头到尾，她都不是什么“红颜知己”，她是巩皇。

这一点，从她年轻时被马鞭抽开始，就已经注定了。

——

当年为了考中戏，巩俐家人三请尹大为，才把她带进表演圈的门槛。

结果第一节课，她因为坐姿不好，被尹大为当场抽了马鞭。她疼得破口大骂，但第二天照样准时出现在教室门口。

尹大为那时候说：“这姑娘，将来肯定出息大。”

这种“吃了亏还要拼命干”的狠劲，从她学生时代就已经压在骨子里了。

更别说后来《艺伎回忆录》那场戏，原本只需要“借位”打耳光，她坚持真打，一连扇了章子怡八个大耳光。章子怡脸都红肿了，巩俐面不改色。

有人说她太狠，但她只回了一句：“我是演员，不是做样子的。”

后来，很多人说巩俐压章子怡、章子怡拼不过她，说这些话的人其实没理解巩俐：她不是在争风吃醋，她在争“专业”。

——

走到今天，她不需要再去争什么了。

在戛纳红毯上，别的明星绞尽脑汁抢镜头、争C位，她一现身，工作人员直接清场，把其他明星和媒体人暂时请走。

只为了她一个人走完那段红毯。

不是她自己要求，是人家自动给的。

她就是那种：你不用张嘴，全世界都知道要让你先过的女人。

优雅也有风骨，清场也不喧哗。这就是“巩皇”。

她后来嫁给了一个法国人，在欧洲安安静静地过了一段远离聚光灯的日子，再回国依旧是气场两米八，拍《兰心大剧院》、拍《画魂》，她不赶流量、不混综艺、不蹭热点。

她的成功，是一步一脚印打下来的。

你说张艺谋后不后悔，不重要了。

重要的是她没输——没输给爱情，也没输给自己。

——

所以，到底是谁成就了谁？

也许刚开始，他们互为高光。但最后，是她自己照亮了自己。

“白月光”这个词太轻太虚，巩俐从不是张艺谋生命里的“诗”，她是他人生里最具体的一道光——炽热、强硬、明亮到令人眩晕。

而张艺谋呢？他错过了一个爱他，也值得被爱到底的女人。

就这样吧，愿他安好，愿她更强。

来源：梦城娱乐