《大明1566》深度解析：人认知的3个层级，你觉得自己在哪一级？

摘要：国产历史剧《大明王朝1566》，被不少网友吐槽——这剧为什么看着头晕，甚至有人说看三遍都没整明白。难懂？也许。可问题咋就这么绕？动静这么大，真不是靠台词让你抓不着北，核心原因还真挺特别！

国产历史剧《大明王朝1566》，被不少网友吐槽——这剧为什么看着头晕，甚至有人说看三遍都没整明白。难懂？也许。可问题咋就这么绕？动静这么大，真不是靠台词让你抓不着北，核心原因还真挺特别！

故事展开直指嘉靖三十九年的危局：财政骤亏，库银告急，一年赤字就八百多万两，国库只剩个窟窿。大官领不到俸禄，民间饥荒、困顿，一时间整个江山摇摇欲坠。这倒底是谁的锅？局外人一瞅，很自然地会把火力集中在严嵩这些权臣身上，但剧里人心鬼蜮，真正的答案并不在明面上，你说是不是有点反常？这剧开局就是个谜，匆匆写了个烂摊子出来。

嘉靖皇帝，身份最尊贵、智谋最高，偏偏却把权谋和心机玩的明明白白，一路高坐御座。可惜搞来搞去，他骨子里只围着自己的私欲转。有人说皇帝得高瞻远瞩，可他整天琢磨长生不老丹、弄孤影修仙的不靠谱玩意，朝政腐烂却睁一只眼闭一只眼。明面上大明的烂，老百姓的苦，查严党吗？其实他才是真正背后指挥的那一只手——谁说天子就比群臣聪明？嘉靖自有他那一套近乎执拗的偏执，认知并没超过普通贪官半分，说不定更糟。

翻翻严党的账簿，一道道权力的链条盘根错节，但谁在托底？不是那一票贪官，而是嘉靖。当朝文臣明里拔刀互杠，私下里却都心知肚明，“烂根”在上，不在下。剧里的严嵩、徐阶、高拱，这几个看似互啐面皮的角，其实都在守规则——否则一个不小心就迎来诛心之祸。

严嵩，官场枭雄，本事不小。要说老道，还属他最会琢磨。表面上被清流攻得左右不是人，其实抱着嘉靖这根大树，他心里稳得很。有人说他贪？没错，但不是不清楚制度漏洞——收起伪善那一套，站在他的岗位上扛着皇帝的私欲，他不这么干就干不下去。谁上谁学。就像现实里职场上的某些大佬，嘴上喊公司使命，转身得先保证自己圈子吃饱嘛。

胡宗宪靠严嵩提携，在东南守土抗倭，他真是唯利是图的帮凶？好像不是。他其实知道得很清楚，比起踩在百姓头上的那些肥油，他这点“自保”不配拿到明面上。换句话说，有些糜烂能救国，有些糜烂只会拖垮人。嘉靖背后的那张网，不是一两个小臣嘶吼就能撕开的。

张居正的异军突起也是个看点。他是唯一敢在御前会议揭锅盖的。从“寅吃卯粮”的老毛病，到税收体系的窟窿，张居正不怕得罪人——但多数人反应就是：“你有理，也得活着把理说下去！”徐阶、高拱在呢，他们当然懂问题严重，就是不想正面对撞，因为熟知这里头有不能说的潜规则。严嵩会顺势接招，但最终让张居正知道进退的，往往不只是宫廷规则，还有夹缝求生的心机。并不复杂，可这种相互拉扯的关系网，看的人头晕，不全怪剧本太深。

你说，嘉靖和裕王那么牛，臣子能耍他们？常理看是笑话，实际上宫廷百官上下瞒骗的功夫，在明暗线下早就花开百样。每个人都明知大厦将倾，嘴上喊忠心，心里其实算计怎么自保、别沾因果。连清流斗争也假惺惺，永远不敢把矛头捅向宫里。站边站错了，没人替你收场，理想主义多半都喂了狗。

第二层认知呢，最会找借口。一边明知腐败毁国，另一边嘴上讲理想，心里却想“顺着时局也不算丢人”。不少人抱怨历史剧说得太灰，也许古今如出一辙。现在互联网风头正劲，平台涌现，破产传销、公文造假还不是各类体系里层出不穷？媒体揭露，通报频繁。就像严嵩左右逢源，身边同僚各有鬼心可见一斑。

剧集没读到这里，容易卡在“谁是恶人”的表面问题。其实哪个朝代不一样？谁不是人前假象？不过有意思的是，在那么烂的环境下，总还有一点人性亮光。

海瑞，这人本事有限，有时候嘴硬脾气怪。他明明知道官场险恶，甚至明白自己闯进就是死路一条，还是要管一管。有人说高瀚文没本事，光认理想主义，也许吧，但他真是坚持底线的一号。无非就是有些人做事考虑个人良心，顺带那么点骨气，不管收不收场。如果按实用主义算，他们倒是最不懂权谋那类人，可偏偏总能让观众拉回情感线。

胡宗宪、张居正，包括番外的李妃，一个个碰了壁，倒下了又站起来。这一群逆流而上的角色，好像现实里那些，你见过在体制里拧巴的理想派吗？当初他们该认不认，该忍不忍，都不按常理走路。你说结果能怎么样？有成功的，也有孤注一掷还一败涂地的。但这种坚持和怯懦，其实并不矛盾，同一个人心里，全装得下。

有意思的是，这几个人有时也烦，有时愤世嫉俗。比如张居正，做官讲规矩，却偶尔也会私下算计。说他只为大明，那是半真半假。一旦沾了利益，看得未必比严嵩清明多少。矛盾吗？矛盾。现实里谁没有两幅面孔？人得活下去，哪能全靠教条。可海瑞当真是为了百姓？有时候他也不过发泄个人的委屈，变着法子戳体制脊梁，宣泄自己的无能为力。