摘要：记得2011年的冬天，电视机里突然冒出个穿着旧军大衣的山东汉子。他搓着粗糙的双手，憨厚地笑着，一张嘴却唱出《滚滚长江东逝水》的磅礴气势。当时我妈正在织毛衣，针线活都停了，直念叨：“这嗓门，怕是比咱家那口老水缸还深！”

记得2011年的冬天，电视机里突然冒出个穿着旧军大衣的山东汉子。他搓着粗糙的双手，憨厚地笑着，一张嘴却唱出《滚滚长江东逝水》的磅礴气势。当时我妈正在织毛衣，针线活都停了，直念叨：“这嗓门，怕是比咱家那口老水缸还深！”

十几年过去了，娱乐圈的明星像地里的韭菜，割了一茬又一茬。可这个叫朱之文的"大衣哥"，愣是像老家院门口那棵老槐树，风吹雨打照样稳稳当当。你说奇不奇怪？一个整天跟黄土打交道的庄稼汉，咋就能让这么多人惦记这么多年？

要说老朱的故事，得从他家那三亩薄田说起。小时候家里穷得叮当响，别人家孩子上学背书包，他放牛腰里别着个破收音机。蒋大为、李双江的歌声混着牛铃铛响，就成了他最早的声乐老师。

村里人都说：“之文这孩子魔怔了，种地还哼曲儿，怕是脑子让日头晒糊涂了。”可谁能想到，2011年那个飘着雪花的早晨，这个在县文化馆门口冻得直跺脚的中年汉子，一嗓子就把《我是大明星》的评委席给震翻了。

我二叔当时在工地干活，工友们围着手机看视频回放，有个老师傅抹着眼角说：“这歌声像极了年轻时在生产队大喇叭里听的，扎心窝子啊！”

老朱红了之后的日子，就像掉进了《西游记》的盘丝洞。家门口天天围着一群举着手机的"蜘蛛精"，连他蹲茅坑都有人想直播。最气人的是去年清明，几个外村来的后生为了拍视频，愣是把他家祖坟前的供品给摆拍了个遍。

借钱不还的就更别提了。村东头老张家儿子结婚，借走五万说要开超市，结果超市没见着，倒是先开回来辆小轿车。老朱媳妇气得直抹眼泪，他倒好，蹲在门槛上抽着旱烟说：“就当给娃随份子了。”

我表姐在单县当老师，她说学校孩子们都知道：“朱大伯家的院墙修了三次，每次都比上次矮一截——怕挡着乡亲们看明星呢。”

你说现在短视频里会唱歌的多了去了，为啥大伙就爱看这个满脸褶子的老农民？我琢磨着，大概是因为他活得像面照妖镜。

首先这人实诚。去年商演结束，主办方要派奔驰送他，他非挤着三轮车回去，说“得赶回家给玉米追肥”。这要搁某些明星，怕是连矿泉水都得喝进口的。

再者他懂得知足。有次演出完，主办方多给了两万，他连夜打电话退钱。人家说这是辛苦费，他回得妙：“种一季麦子才挣几个钱？这钱拿着烧得慌。”

最重要的是，他的歌声里带着泥土味。不像现在某些选秀歌手，飙高音跟杀鸡似的。老朱唱歌时，你能听见麦浪沙沙响，能闻见新翻的泥土香，这是多少声乐老师都教不出来的。

前些日子回老家，看见村口小卖部门口又围着一群人。挤进去一看，原来是老朱在给孩子们分糖，有个城里来的主播举着手机嚷嚷：“朱老师表演个节目呗！”

他摆摆手笑了：“今儿个不唱了，得去地里看看墒情。”转身扛着锄头往田埂上走，夕阳给他镀了层金边，活像棵熟透的高粱。

我突然就明白了：老百姓稀罕他，就像稀罕自家地里长出的好庄稼。不施化肥，不打农药，就靠着日头雨露慢慢长，结出的粮食才最养人。

唠个嗑儿：

1. 您第一次听大衣哥唱歌是啥时候？我是在老家吃年夜饭时电视里看到的

2. 要是您突然红了，会像老朱这样继续种地吗？

3. 觉得现在娱乐圈还缺这样的"土明星"吗？

来来来，咱评论区里接着唠！要是觉得在理，劳驾您动动手指头转给老伙计们瞧瞧~

来源：小青说三农