摘要：宫羽倚在江左盟分舵的朱漆廊柱旁，望着细碎的雪粒无声地坠落在青石板上。戌时的梆子刚刚敲过，整座宅院已陷入沉睡，唯有檐角几盏防风灯笼在风雪中摇曳，投下忽明忽暗的光影。

《琅琊榜》之宫羽传《无字香》

文/鼎客thinker

第一章：雪夜香囊

腊月初七，金陵城迎来了今冬第一场雪。

宫羽倚在江左盟分舵的朱漆廊柱旁，望着细碎的雪粒无声地坠落在青石板上。戌时的梆子刚刚敲过，整座宅院已陷入沉睡，唯有檐角几盏防风灯笼在风雪中摇曳，投下忽明忽暗的光影。

她伸手接住一片雪花，看着它在掌心化作一滴冰水。七年前也是这样一个雪夜，她跪在江左盟总舵的台阶上，第一次见到了那个改变她一生的人。

"咳、咳咳——"

一阵压抑的咳嗽声从东厢房传来。宫羽浑身一颤，下意识攥紧了袖中的物事。那是她新制的香囊，淡青色缎面上绣着疏落的梅枝，内里填着白芷、甘松等安神药材，还特意添了一味特殊的梅香。

这个香囊耗费了宫羽整整三个通宵。

第一夜，她翻遍药库挑选药材。不是嫌川贝太过苦涩，就是嫌沉香过于浓烈。最后选定的配方里，她悄悄多加了一钱梅花蕊——那是去年腊月，她偷偷收集宗主窗前那株老梅的落蕊。

第二夜，她对着烛火穿针引线。素来稳如磐石的手竟抖得厉害，针尖数次扎破指尖。血珠渗进缎面，在梅枝旁晕开细小的红点，倒像是真正的落梅。

第三夜，她将香囊贴在胸口入睡。梦中回到九安山之战后，她为昏迷的梅长苏更换额上帕子时，闻到他衣襟间淡淡的梅香。

"宫姑娘又在研制新香？"

苍老的声音惊得宫羽差点摔了香囊。十三先生不知何时已站在廊下，雪粒落在他灰白的鬓角，竟像是突然老了十岁。

"只是……寻常安神香。"宫羽将香囊藏进袖中，冰凉的缎面贴着腕间脉搏。

十三先生的目光在她袖口停留片刻："明日宗主会来分舵议事。"

宫羽的指尖无意识地掐入掌心。三个月了，自从梅长苏去北境巡视，她已经整整三个月没见过他。前日飞鸽传书说宗主染了风寒，也不知……

"这次是密议。"十三先生突然压低声音，"闲杂人等一律回避。"

"闲杂人等"四个字像一把钝刀，慢慢割开宫羽的胸腔。她低头看着鞋尖上融化的雪水，突然想起去年今日，梅长苏在书房咳血时，曾用这双锦靴轻轻踢开她递去的药碗。

子时的更鼓响起时，宫羽仍站在东厢房外的梅树下。

雪花落满她的肩头，远远望去像一尊石像。透过窗纸，她能看见梅长苏伏案工作的剪影——那微微佝偻的脊背，时不时掩唇的动作，都与七年前初见时一般无二。

"宗主，该用药了。"黎纲的声音从屋内传出。

"放着吧。"熟悉的嗓音比记忆中更加沙哑。

一阵剧烈的咳嗽声后，宫羽听见瓷碗碰撞的脆响。她几乎能想象那个画面：梅长苏皱着眉推开药碗，苍白的指节抵在唇边，喉结上下滚动着压抑咳意。

袖中的香囊突然变得滚烫。宫羽鬼使神差地向前迈了一步，却听见"吱呀"一声——

朱漆大门突然洞开。

梅长苏披着墨狐大氅站在门口，雪花落在他未束的发间，恍若一夜白头。宫羽僵在原地，看着他深陷的眼窝中那对漆黑的眸子——比七年前更加深邃，却也更加疲惫。

"宫羽？"

三个月的思念在这一声轻唤中决堤。宫羽慌忙跪下，香囊从袖中滑落，在雪地上溅起细小的冰晶。

"属下……属下……"

梅长苏弯腰拾起香囊的动作让她呼吸停滞。那只曾经执掌江左盟的手如今瘦得惊人，骨节分明的食指拂过香囊上的梅枝，在某个歪斜的针脚处停顿片刻。

"绣工有长进。"他淡淡道，却将香囊系在了腰间，"雪大了，回去吧。"

宫羽抬头时，只看见大氅的一角扫过回廊转角。但那一瞬间，她分明闻到了香囊散发出的梅香，混合着宗主身上特有的药草气息。

回到厢房后，宫羽在妆奁前呆坐良久。

铜镜映出她通红的脸颊——不知是冻的还是羞的。指尖无意识地摩挲着另一个香囊，这是她备用的那个，与送给宗主的一模一样。

"咚、咚。"

突如其来的敲门声吓得她摔了香囊。开门只见地上放着个红木食盒，上层是还冒着热气的姜茶，下层竟摆着几颗蜜渍梅子——正是她平日最爱吃的那家铺子的。

食盒下压着一张字条：

"一日三粒，不可多食。"

字迹清隽有力，只是最后一笔有些发抖，像是写字的人手疼。宫羽将字条贴在胸口，那里跳动的频率让她想起十五岁那年，第一次为梅长苏包扎伤口时，触碰到的腕间脉搏。

寅时三刻，宫羽端着新煎的药来到东厢房。

出乎意料的是，梅长苏竟靠在窗边赏雪。月光将他的侧脸镀上一层银边，显得那轮廓愈发瘦削。听见脚步声，他头也不回地道："我说过不必……"

"是加了梅花蜜的。"宫羽壮着胆子打断，"不苦。"

梅长苏转身时，宫羽看见他腰间果然系着那个香囊。青缎衬着墨色衣袍，像雪地里独放的一枝梅。

"你……"他接过药碗，指尖相触的瞬间又迅速收回，"怎么还没睡？"

宫羽望着他喝药时滚动的喉结，轻声道："属下听说……北境的风雪比金陵更甚。"

"嗯。"梅长苏放下空碗，突然剧烈咳嗽起来。宫羽下意识去扶，却被他抬手制止。染血的帕子飘落在地，像一朵凋零的红梅。

"宗主！"

"无妨。"梅长苏喘匀气息，"旧疾而已。"

宫羽捡起帕子时，发现上面的血迹呈现不祥的紫黑色。她猛地抬头，正对上梅长苏洞悉一切的目光。

"你知道的，是不是？"他声音很轻，"我的时间……不多了。"

五更天的梆子响起时，雪下得更大了。

宫羽跪在梅长苏榻前，看着他因高烧泛红的面颊。大夫说是风寒入体，可她清楚，这是当年梅岭寒毒留下的病根。

"宫羽。"梅长苏突然唤她，"你还记得我们第一次见面吗？"

"记得。"她声音哽咽，"那天下着雨，您给了我一件大氅。"

梅长苏轻笑："你父亲……是个很好的刺客。"

宫羽瞪大眼睛。这是七年来，梅长苏第一次主动提起她父亲。

"他本可以杀我，却选择救了我。"梅长苏望着帐顶，"所以我欠你们父女……两条命。"

窗外风雪呼啸，宫羽听见自己的心跳声大得惊人。她鼓起勇气握住梅长苏的手，发现那掌心竟比雪还冷。

"宗主，我……"

"天亮了。"梅长苏突然抽回手，"你该回去了。"

辰时初刻，宫羽站在分舵大门外。

梅长苏的马车已经远去，雪地上只余两道深深的车辙。十三先生递来一个锦盒："宗主留给你的。"

盒中是一对白玉耳坠，雕成梅苞形状，花蕊处点缀着细小的红宝石，像极了那日她肩头落下的血珠。

"他说……"十三先生别过脸去，"雪天路滑，让你……保重。"

宫羽攥紧耳坠，玉石棱角刺入掌心。她突然想起夜半时分，梅长苏烧得糊涂时说的那句呓语：

"若有来世……"

后半句消散在风雪中，再也听不分明。

第二章：初遇

雨幕中的江左盟总舵像一头蛰伏的巨兽，青黑色的屋檐在闪电中时隐时现。宫羽跪在正厅前的青石板上，单薄的衣衫早已被雨水浸透。她数着从屋檐滴落的水珠，一滴、两滴……右肩的伤口又开始渗血，在积水中晕开淡淡的红色。

"抬头。"

这个声音像一柄出鞘的剑，瞬间劈开了雨夜的混沌。宫羽下意识地绷紧脊背，缓缓仰起脸。雨水顺着她的睫毛流下，模糊的视线里，她首先看到的是一双云纹锦靴——干净得不像踏过雨夜而来。

"这就是谢玉要找的那个丫头？"

声音的主人坐在太师椅上，整个人陷在阴影里。宫羽只能看清他搭在扶手上的手指，修长苍白，关节处泛着病态的青色。那手指间把玩着一枚白玉棋子，在昏暗的烛光下流转着冰冷的光泽。

"回宗主，正是。"十三先生的声音从右侧传来，"她父亲是当年……"

"我知道。"被称为宗主的男人打断道。棋子"嗒"地一声落在檀木案几上，"抬起头来。"

一道闪电划过，刹那间照亮了整个厅堂。宫羽终于看清了那张脸——苍白得像宣纸，轮廓却锋利如刀削。最让她心惊的是那双眼睛，漆黑深邃，却像封着千年寒冰，看不出半点温度。

雨水顺着宫羽的下巴滴落，她突然意识到自己现在的模样有多狼狈：散乱的头发贴在脸上，粗布衣裳沾满泥水，右肩的伤口还在渗血。她下意识想用手整理头发，却发现十指都沾着血污。

"多大了？"宗主问道。

"十……十五。"宫羽的声音哑得厉害。

宗主轻轻咳嗽了几声，从袖中抽出一方素帕掩住嘴唇。宫羽注意到他的手腕瘦得惊人，青色血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。

"你父亲临死前，可留下什么话？"

宫羽的指甲掐进掌心。她想起那个血色的夜晚，父亲将她推入密道时最后的眼神。"他说……让我活下去。"

又是一阵咳嗽。这次持续得更久，宗主的肩膀微微颤抖，指节因用力而发白。十三先生快步上前，却被他抬手制止。

"以后跟着十三先生。"宗主终于平复呼吸，声音却更冷了，"江左盟不养闲人。"

宫羽重重磕了个头，前额撞在青石板上发出沉闷的响声。等她再抬头时，宗主已经起身走向内室，墨色大氅在身后翻卷，像一片即将消散的夜雾。

"还不快谢过宗主？"十三先生低声道。

"谢……谢宗主收留。"宫羽的声音淹没在雷声中。

十三先生叹了口气，伸手扶她起来："先去换身干净衣裳，你肩上的伤……"

"我不疼。"宫羽固执地站在原地，雨水顺着她的袖管流到地上，"宗主他……是不是病了？"

十三先生的表情突然变得严肃："记住，在江左盟，不该问的别问。"

那晚，宫羽躺在陌生的床榻上，听着窗外渐歇的雨声。侍女给她换上了干净的衣裳，伤口也敷了药，可她总觉得右肩隐隐作痛。闭上眼睛，那张苍白的脸就会浮现在黑暗中，还有那枚在指尖流转的白玉棋子。

次日清晨，十三先生带她熟悉总舵。路过一处僻静院落时，宫羽闻到了淡淡的药香。

"这是……"

"宗主的住处。"十三先生压低声音，"平日不得靠近。"

宫羽点点头，却忍不住多看了两眼。院墙边种着几株梅树，这个季节本该枝繁叶茂，却奇怪地呈现出枯败之相。更奇怪的是，她明明闻到药香是从院里飘来的，院门上却挂着崭新的铜锁。

"宗主不住这里？"

"养病时才来。"十三先生似乎不愿多谈，快步走过院落，"今日带你去认认各堂口的管事……"

他们的对话被一阵咳嗽声打断。那声音压抑隐忍，却听得人心里发紧。宫羽猛地回头，看见院墙的漏窗后闪过一道身影——墨色大氅，瘦削的轮廓，不会错的。

"走。"十三先生拽着她的衣袖快步离开。

接下来的日子，宫羽在十三先生手下学习易容之术。她天赋异禀，三个月就能模仿十几种不同的笔迹，半年后已经可以完美复刻任何人的容貌。但每当夜深人静，她总会不自觉地走到那个种着梅树的院落附近。

有时候她能听见棋子落在棋盘上的声音，有时候是压抑的咳嗽，更多时候是一片寂静。有次她壮着胆子靠近漏窗，透过缝隙看见宗主独自对弈的身影。烛光下，他的侧脸像一尊冰雕，唯有在落子时，眉头会微微蹙起。

那天宫羽在窗下站到东方泛白，露水打湿了她的衣襟。离开时，她的脚步惊动了院中的梅树，一片枯叶飘落在地。她鬼使神差地捡起叶子，发现叶脉间竟有点点红斑，像干涸的血迹。

三个月后的冬至夜，江左盟设宴。宫羽作为新晋的暗桩，被安排在末席。这是她第二次正式见到宗主。他坐在主位，面前只摆着一盏清茶，脸色比初见时更加苍白。宴席过半时，他突然离席，大氅扫过宫羽的桌角，带起一阵淡淡的药香。

宫羽借口更衣跟了出去。她在回廊拐角处找到了宗主——他扶着廊柱，咳得弯下腰去，指缝间渗出刺目的红色。

"宗主！"宫羽顾不得礼数，冲上前扶住他摇晃的身躯。

梅长苏猛地抬头，眼神凌厉如刀："谁准你……"

话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。宫羽感觉掌心里的手臂瘦得只剩骨头，却仍在试图挣脱她的搀扶。

"我去叫大夫！"

"站住。"梅长苏用帕子擦去唇边的血迹，"今夜所见，若敢泄露半字……"

"属下什么都没看见。"宫羽跪在雪地里，额头抵着冰冷的石板。

沉默良久，她听见一声几不可闻的叹息："起来吧。"

宫羽抬头，看见宗主解下自己的大氅扔给她："穿这么少就出来，找死么？"

那件还带着体温的大氅落在宫羽肩上时，她闻到了更浓郁的药香，混合着一丝若有若无的梅香。等她回过神来，廊下已空无一人，只有雪地上的几点猩红证明方才并非幻觉。

回到宴席后，宫羽发现自己的席位旁多了一个手炉。十三先生意味深长地看了她一眼："宗主赏的。"

那夜之后，宫羽开始偷偷研习医术。她在市集上买来各种医书，夜深人静时点灯苦读。有次她尝试按古方配了一副养肺的药茶，托十三先生转呈宗主。

"你自己去。"十三先生把药茶推回来，"宗主在书房。"

宫羽的心跳突然加快。她整理好衣襟，轻轻叩响书房的门。

"进。"

宗主正在批阅文书，头也不抬地问道："何事？"

"属下……配了副药茶。"宫羽的声音发颤，"对咳疾或有助益。"

梅长苏终于抬头，目光落在那个粗瓷茶包上。宫羽注意到他的眼下一片青黑，显然又熬夜了。

"放那儿吧。"他指了指案几一角，又低头继续批阅。

宫羽放下茶包，犹豫片刻还是开口："宗主应当……多休息。"

笔尖顿在纸上，洇开一团墨迹。梅长苏的眼神陡然转冷："出去。"

宫羽仓皇退下，却在关门时听见一声几不可闻的"谢谢"。她不确定是不是幻觉，但那晚她睡得格外香甜，梦里有一株枯梅突然开花，香气清冽如雪。

第三章：暗夜守护

宫羽端着茶盘的手指微微发颤。寅时的江左盟总舵还沉浸在黎明前的黑暗中，唯有宗主书房窗棂透出的烛火，像一盏孤灯漂浮在夜色里。她深吸一口气，檀木门上的雕花在她指尖下泛起微凉的触感。

"进来。"

那道声音比往日更加沙哑。宫羽轻轻推开门，药香混合着墨香扑面而来。烛光摇曳中，梅长苏的身影伏在案几前，堆积如山的文书几乎将他瘦削的肩膀淹没。他左手执笔，右手握拳抵在唇边，指节因用力而发白。

"宗主，您的茶。"宫羽将青瓷茶盏轻轻放在案几边缘。

梅长苏没有抬头，只是微不可察地点了点头。烛光在他睫毛下投出两道深深的阴影，衬得脸色愈发苍白。宫羽注意到他今日换了件月白色长衫，衣领处绣着暗纹的梅花，衬着脖颈处淡青色的血管，整个人像一尊冰雕的像。

茶盏升起袅袅热气，在两人之间织成一道薄纱。宫羽悄悄从袖中取出新制的香囊，淡青色的缎面上绣着几枝疏梅——这是她熬了三个通宵的成果。她屏住呼吸，轻手轻脚地走向屏风后的檀木架。

"站住。"

笔尖顿在宣纸上的声音让宫羽浑身一僵。她保持着伸手的姿势，香囊从指间滑落，无声地掉在绒毯上。

"手里拿的什么？"

宫羽的耳尖瞬间烧了起来。她跪下来拾起香囊，双手捧着递到案前："是……是安神的香囊。"

梅长苏终于抬起头。烛光下，他的眼睛黑得惊人，眼下泛着不健康的青灰色。他盯着那个香囊看了许久，久到宫羽的手臂开始发酸。

"绣工拙劣。"他淡淡道，却伸手接过了香囊。

宫羽的心跳漏了一拍。她看见宗主修长的手指拂过香囊上的梅枝，指尖在某个歪斜的针脚处停顿了一下。

"里面加了白芷、甘松……"她小声解释，"还有一味梅香，能安神……"

话未说完，一阵剧烈的咳嗽突然撕裂了寂静。梅长苏猛地弯腰，手中的香囊掉在案几上。宫羽看见他指缝间渗出的猩红，想也不想就冲上前扶住他颤抖的肩膀。

"宗主！"

梅长苏想推开她，却因咳喘而无力。宫羽的手掌贴在他后背，隔着一层单薄的衣料，能清晰地感受到凸起的脊椎骨。她另一只手掏出自己的帕子，颤抖着递过去。

"滚……出去……"梅长苏的声音支离破碎。

宫羽没有动。她固执地举着帕子，直到梅长苏终于接过，擦去唇边的血迹。血腥味在空气中弥漫，混合着香囊散发出的淡淡梅香，形成一种奇异的矛盾感。

"属下去请大夫。"

"不必。"梅长苏直起身，将染血的帕子攥在掌心，"你……"

他的话被一阵眩晕打断。宫羽眼看着他的脸色由白转青，急忙扶住他摇晃的身体。触碰的瞬间，她惊觉掌下的温度烫得吓人。

"您在发热！"

梅长苏闭了闭眼，长睫在眼下投下扇形的阴影："书柜第二格……青色瓷瓶。"

宫羽飞奔过去，手指掠过一排排古籍，终于摸到那个冰凉的瓷瓶。她倒出两粒褐色药丸，又匆匆斟了半杯温水。

"宗主，药。"

梅长苏就着她的手吞下药丸，喉结上下滚动。宫羽注意到他额角渗出的冷汗，鬼使神差地抬起袖子，轻轻替他拭去。

这个动作让两人都愣住了。梅长苏的眼神陡然锐利，宫羽慌忙跪地："属下逾矩……"

"出去。"梅长苏的声音恢复了往日的冰冷，"香囊留下。"

宫羽退出书房时，看见梅长苏正将香囊系在腰间。这个画面让她心头一热，连带着脚步也轻快起来。她没注意到，身后的窗纸上，那道剪影一直注视着她离去的方向，直到黎明第一缕阳光穿透云层。

三日后，宫羽在整理药材时被十三先生叫住。

"宗主要见你。"

宫羽手中的药碾"咣当"一声掉在地上："现在？"

"书房。"十三先生意味深长地补充，"他这几日睡得好了些。"

宫羽的心跳如擂鼓。她整理好衣襟，又在铜镜前确认发髻一丝不乱，这才向书房走去。推门前，她闻到了熟悉的梅香——是她调配的那个香囊的味道。

梅长苏正在批阅密函，香囊果然悬在腰间。听到动静，他头也不抬："会研磨朱砂吗？"

"会。"宫羽跪坐在案几另一侧，小心翼翼地研磨起朱砂。她注意到宗主的脸色比三日前好了许多，虽然依旧苍白，但眼下的青黑淡了些。

沉默在两人之间蔓延，只有朱砂与砚台摩擦的细微声响。宫羽偷偷抬眼，看见梅长苏执笔的手腕上缠着一圈白布——那是她三日前留下的帕子。

"看什么？"梅长苏突然开口。

宫羽慌忙低头："宗主的伤……"

"与你无关。"梅长苏放下笔，从案几抽屉取出一个锦盒推到她面前，"赏你的。"

锦盒里是一套银针，针尾雕刻着细小的梅花。宫羽的手指抚过那些精致的纹路，眼眶突然发热。

"谢宗主赏赐。"她的声音有些哽咽。

梅长苏轻轻咳嗽了两声："听闻你在学医？"

宫羽猛地抬头，对上那双深不见底的眼睛。她没想到自己的小动作全被看在眼里。

"只是……略通皮毛。"

"江左盟不缺大夫。"梅长苏的话让宫羽心头一紧，但下一句又让她睁大了眼睛，"但缺懂医的暗桩。"

他从案几上抽出一本手札："每日寅时，后院药庐。"

宫羽接过手札，翻开第一页就愣住了——上面密密麻麻记录着各种脉象与药方，字迹清隽有力，显然是宗主亲笔。最让她震惊的是页脚的一行小字：咳血症辨证施治。

"宗主……"

"出去吧。"梅长苏已经重新拿起笔，"明日别迟到。"

宫羽抱着手札退出书房，在转角处终于忍不住落下泪来。她把手札紧紧贴在胸前，仿佛这样就能感受到书写者残留在纸页上的温度。

那之后，每个寅时，药庐里都会亮起一盏孤灯。梅长苏会讲解各种脉象，宫羽则负责记录。有时他咳得厉害，课程就变成宫羽照着医书煎药。奇怪的是，宗主从不喝她煎的药，只是看着她将药汁倒入瓷瓶，再亲自贴上标签。

"为什么不让属下试药？"有次宫羽忍不住问。

梅长苏正在整理衣袖，闻言手指微微一顿："你的手。"

宫羽低头，看见自己指尖被药炉烫出的水泡。她慌忙将手藏到背后，却听见一声几不可闻的叹息。

"继续。"梅长苏递给她一盒药膏，"《金匮要略》第三卷。"

深秋的某个雨夜，宫羽照例去药庐，却发现梅长苏不在。案几上放着一张字条：北境急报，勿等。

宫羽失落地收起医书，却在药柜深处发现了一个青瓷坛子。揭开盖子，里面是满满的梅子蜜饯，每一颗都饱满圆润，裹着晶莹的糖霜。坛底压着一张字条：一日三粒，不可多食。

字迹晕染开些许，像是写字的人手抖所致。宫羽捏起一颗梅子放入口中，酸甜的滋味在舌尖化开，带着淡淡的药香。她突然想起，这正是她上月随口提过喜欢的零嘴。

雨声渐密，宫羽抱着瓷坛坐在药庐门口。远处传来马蹄声，她看见梅长苏披着蓑衣归来，身后是黎纲撑着的油纸伞。雨水顺着他的鬓角流下，在苍白的面容上留下蜿蜒的水痕。

"宗主！"宫羽冲进雨里，"属下熬了姜汤……"

梅长苏皱眉："胡闹。"却还是接过她手中的伞，倾斜向她那边，"进去说。"

那晚，宫羽第一次看见梅长苏喝她熬的药。他喝得很慢，眉头紧锁，却一滴不剩。放下药碗时，他的指尖在碗沿停留了片刻，像是在感受残留的温度。

"尚可。"这是他对她医术的唯一评价。

但宫羽看见，他离开时，悄悄往袖中塞了两颗梅子蜜饯。

第四章：血色重逢

谢玉府邸的夜宴灯火通明，丝竹声隐约从高墙内传出。宫羽藏身于庭院角落的阴影里，指尖轻轻摩挲着袖中的匕首。这把匕首是她父亲留下的唯一遗物，刀刃上刻着细小的"相思"二字——那是她父亲的名字，也是她永远无法摆脱的宿命。

"记住，你的任务只是接应。"十三先生临行前的叮嘱犹在耳边，"无论发生什么，不要贸然出手。"

可当宫羽透过窗棂，看见梅长苏端坐在席间，苍白的面容在烛光下近乎透明时，她的手指还是不由自主地收紧了。谢玉就坐在他对面，那双阴鸷的眼睛像毒蛇般紧盯着宗主。

突然，谢玉手中的酒杯"啪"地一声摔在地上。

"动手！"

刹那间，数十名埋伏的刀斧手从四面八方涌出。宫羽看见梅长苏被飞流护在身后，而谢玉已经拔剑直指他的咽喉——

她的大脑还没反应过来，身体已经先一步冲了出去。

宫羽的匕首刺入第一个挡路者的喉咙时，温热的血溅在她的面纱上。她听见自己急促的呼吸声，却感觉不到恐惧。穿过混乱的人群，她看见梅长苏的衣袖被剑锋划破，一缕鲜血顺着他的手腕淌下。

"宗主！"

她的声音淹没在厮杀声中。宫羽纵身跃上台阶，挡在梅长苏身前。谢玉的剑锋迎面劈来，她抬臂格挡，匕首与剑刃相撞，迸出一串火花。右肩传来撕裂般的剧痛——谢玉的剑还是划破了她的皮肉。

"宫羽？"梅长苏的声音里带着罕见的震惊，"退下！"

但她不能退。宫羽咬紧牙关，匕首如毒蛇般刺向谢玉的手腕。这一招是她父亲亲授的杀招，快、准、狠。谢玉吃痛松手，长剑"咣当"落地。

"你是相思的女儿？"谢玉盯着她的匕首，突然狞笑起来，"当年没能杀干净，今日正好补上！"

宫羽感到一阵眩晕。右肩的血已经浸透半边衣衫，黏腻地贴在皮肤上。她用余光瞥见梅长苏被飞流护着退向角落，而更多的侍卫正朝这边涌来。

"谢玉！"她突然高声喊道，"你可还记得七年前的血案？"

这一声让整个大厅骤然安静。所有人的目光都集中在这个突然出现的蒙面女子身上。宫羽一把扯下面纱，露出与父亲极为相似的眉眼。

"相思的女儿，今日来讨这笔血债！"

谢玉的脸色瞬间惨白。宫羽知道，自己赌对了——谢玉最怕的就是当年的罪行被公之于众。

她强忍剧痛，从怀中掏出一封密信，高高举起："这上面记录了你如何勾结夏江，陷害赤焰军！我父亲就是因发现这个秘密，才被你灭口！"

梅长苏的瞳孔骤然收缩。宫羽从未见过他这样的表情——那双永远深不见底的眼睛里，翻涌着她看不懂的情绪。

"拦住她！"谢玉歇斯底里地吼道。

箭矢破空而来。宫羽本能地侧身，却还是被一支箭擦过左臂。她踉跄着退到梅长苏身旁，鲜血顺着指尖滴落在他雪白的衣摆上，像绽开的红梅。

"够了。"梅长苏突然握住她的手腕，力道大得惊人，"你做的已经足够。"

他的掌心冰凉，却让宫羽浑身发烫。她想说些什么，却被一阵剧痛打断——谢玉的亲卫趁乱偷袭，长刀从她后背划过。

"宫羽！"

这是她第一次听见梅长苏失态的声音。模糊的视线里，她看见宗主素来沉稳的手在颤抖，而他雪白的外袍已被她的血染红大半。

"属下……没事……"她勉强扯出一个笑容，"宗主……快走……"

意识再次清醒时，宫羽发现自己躺在一间陌生的暗室里。后背和右肩的伤口火辣辣地疼，但已经被仔细包扎过。她试图起身，却听见门外传来压低声音的争执。

"她不该出现在那里！"这是梅长苏的声音，比往日更加沙哑，"若不是飞流及时出手，她现在已经是一具尸体！"

"宫羽是为了保护宗主。"十三先生叹息道，"那丫头对您……"

"我知道。"梅长苏打断他，声音突然低了下去，"所以更不能让她涉险。"

宫羽的心跳漏了一拍。她轻手轻脚地躺回去，假装仍在昏迷。门被轻轻推开，熟悉的药香飘进来——是宗主身上特有的气息。

脚步声停在榻前。宫羽能感觉到一道目光落在自己脸上，久久没有移开。忽然，一滴冰凉的水珠落在她手背上。

宗主……哭了？

这个念头让她心脏揪紧。她忍不住微微睁开眼，却看见梅长苏正用沾湿的帕子擦拭她手上的血渍。他的动作极其轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。烛光下，他眼下的青影比往日更重，嘴唇因失血而泛白。

"宗主……您的伤……"宫羽忍不住出声。

梅长苏的手一顿，迅速恢复了平日的淡漠："醒了就吃药。"

他递来一碗漆黑的药汁，味道苦涩难当。宫羽一饮而尽，却被呛得咳嗽起来。一块蜜饯突然塞进她嘴里，甜味冲淡了苦涩。

"为什么冒险？"梅长苏突然问道，眼睛却看着窗外的夜色。

宫羽捏紧了被角："属下……不能看着您受伤。"

"愚蠢。"梅长苏的声音冷得像冰，"你的命就这么不值钱？"

"值不值得，属下自己清楚。"宫羽抬头，直视着他的眼睛，"就像宗主明知危险仍要赴宴一样。"

这句话让梅长苏猛地转身。宫羽第一次在他脸上看到如此明显的情绪波动——那双永远平静如深潭的眼睛里，翻涌着她看不懂的暗潮。

"好好养伤。"最终，他只留下这句话，转身离去。

但宫羽注意到，他临走时，手指在门框上停留了一瞬，指节因用力而发白。

三天后，宫羽伤势稍愈，被允许在院中活动。她发现每日清晨，窗台上都会出现一瓶新摘的梅花。没有字条，但她知道是谁放的——花瓣上总沾着淡淡的药香。

更让她惊讶的是，十三先生送来一套崭新的衣裙。

"宗主吩咐的。"十三先生意味深长地说，"料子用的是江南进贡的软烟罗，不会摩擦到伤口。"

宫羽抚摸着柔软的衣料，突然发现袖口内侧绣着一枝小小的梅花——和她当初送给宗主的香囊上的图案一模一样。

"宗主近日如何？"她轻声问。

十三先生叹了口气："自从那夜回来，咳疾又加重了。黎纲说，他整夜批阅文书，不肯休息。"

宫羽的心揪了起来。当晚，她不顾禁令，悄悄来到梅长苏的书房外。透过窗纸，她看见那个熟悉的身影伏在案前，时不时掩唇咳嗽。

她鬼使神差地伸手，指尖轻轻触碰窗纸上那道剪影。就在这时，门突然开了。

梅长苏站在门口，月光为他苍白的脸镀上一层银辉。两人四目相对，宫羽慌乱地跪下："属下……属下只是……"

"进来。"梅长苏转身走回书房，"把门关上。"

宫羽忐忑地跟进去，发现案几上摊开的正是谢玉的罪证。梅长苏背对着她，声音低沉："你父亲的事，我很抱歉。"

宫羽愣住了。

"若非我计划不周，你本不必卷入这场纷争。"梅长苏转过身，眼中是她从未见过的疲惫，"宫羽，离开金陵吧。"

"不！"宫羽冲口而出，"属下愿誓死追随宗主！"

梅长苏闭了闭眼："你知道我是什么人吗？"

"您是江左盟宗主，是……"

"是七万赤焰冤魂中的幸存者。"梅长苏的声音轻得像叹息，"林殊已经死了，现在活着的，只是一具为复仇而存在的躯壳。"

宫羽跪行几步，鼓起勇气抓住他的衣袖："那又如何？属下认识的，从来都是梅长苏。"

月光透过窗棂，在地上画出交错的影子。梅长苏的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶："傻姑娘……"

这个触碰轻得像羽毛，却让宫羽泪如雨下。她知道，这可能是宗主能给出的，最接近温柔的回应了。

第五章：无言的告别

梅长苏走的那年春天，金陵城下了一场百年罕见的桃花雪。

宫羽站在江左盟总舵的廊檐下，看着粉白的花瓣与晶莹的雪花交织飘落。这反常的天象让整座城池笼罩在一种梦幻般的静谧中，仿佛连老天都在为那个人的离去准备一场最温柔的送别。

"宫姑娘。"

十三先生的声音从身后传来，带着几分迟疑。宫羽没有回头，只是将手中的密信又攥紧了几分。信纸边缘已经被她的汗水浸湿，墨迹晕染开一小片模糊的蓝。

"北境来的消息......"

"我知道。"

她的声音平静得可怕，目光依然凝视着庭院里那株开得正盛的梅树——那是梅长苏三年前亲手栽下的。如今花枝繁茂，栽花人却再也看不到了。

一片花瓣随风飘落在她肩头。宫羽轻轻捻起，发现这朵梅花的花蕊处竟带着一丝不自然的红，像是被血染过一般。

黎纲是黄昏时分抵达的。

宫羽站在前院石阶上，看着那个曾经意气风发的汉子如今佝偻着背，眼窝深陷，怀中紧紧抱着一个紫檀木锦盒。他的靴子上沾满泥雪，显然是一路疾驰而来。

"宫姑娘......"

黎纲的声音沙哑得不成样子，双手将锦盒递出时微微发抖。宫羽注意到他右手虎口处有一道新鲜的伤痕，血迹还未完全干涸。

锦盒很轻，轻得让人心慌。宫羽的手指在雕刻着梅纹的盒盖上流连许久，才缓缓打开——

褪色的青缎香囊静静躺在绛红色的丝绒衬里上，针脚歪斜的梅花刺绣已经泛白，边缘处有明显的磨损痕迹。这是她七年前做的第一个香囊，那时她的绣工还很拙劣。

"宗主一直带在身边。"黎纲的眼泪砸在石阶上，"最后那几日，他让人从北境的行李中特意找出来......"

宫羽的指尖轻轻触碰香囊，里面的药材发出细碎的声响。她将香囊捧到鼻尖，闻到一丝若有若无的血腥味，混合着经年累月的药香。这个味道让她瞬间红了眼眶——是梅长苏身上特有的气息。

"他还说了什么？"

黎纲喉结滚动："他说......"话未出口便已哽咽，"他说'谢谢你'。"

一片雪花飘落在香囊上，很快融化成水珠。宫羽突然想起很多年前，她第一次把这个香囊送给梅长苏时，他皱着眉说"绣工拙劣"，却还是将它系在了腰间。那时的她躲在廊柱后，看着他低头轻嗅香囊的模样，偷偷欢喜了一整天。

当夜，宫羽在灯下细细检视那个香囊。

烛光中，她发现香囊内侧有一处不自然的凸起。手指颤抖着拆开早已松动的线脚，从药材碎屑中取出一张对折的纸条。

宣纸已经泛黄，上面的字迹却依然清晰：

"此生辜负，来世必偿。"

八个字写得极轻，最后一笔几乎力竭断开，墨迹晕染开一小片模糊的阴影，像是写字的人突然咳血所致。

宫羽的眼泪终于决堤。她将纸条贴在唇边，无声地颤抖。原来他都知道......知道她那些小心翼翼的关心，知道她藏在心底不敢言说的情意，甚至可能知道她偷偷收藏了他染血的绷带。

十三先生就是在这时敲响了房门。

"在宗主书房暗格里找到的。"他递来一个黑漆木匣，"上面写着你的名字。"

匣子里的信笺按时间顺序整齐排列，每一封都写着"宫羽亲启"，却从未送出。最早的日期是她刚入江左盟不久；最近的一封，落款是梅长苏离世前三天。

她打开最早的那封，信纸已经泛黄：

"见你第一面，就知你是相思的女儿。你父亲因我而死，我本该远离你，却鬼使神差将你留在身边。这是我的自私......"

中间的信件记录了许多她不知道的事：梅长苏如何在她受伤时彻夜守在门外；如何命人特制不会摩擦伤口的衣料；如何在每个她执行危险任务前，暗中安排双倍人手保护......

最后一封信墨迹犹新：

"宫羽：

当你看到这封信时，我大概已经不在了。这些年来，你每次为我受伤，我都记在心上。我这一生，亏欠太多人，但最对不起的，是你这份纯粹的情意。若有来世......"

信的后半截被血迹晕染，字迹模糊难辨。

梅长苏的衣冠冢立在琅琊山最高处，俯瞰着整座金陵城。

下葬那日，宫羽一个人踏着积雪来到墓前。她取出新做的香囊——用了最好的云纹缎，金线绣的梅枝栩栩如生。里面除了安神的药材，还有那张写着"此生辜负，来世必偿"的纸条。

"宗主，我给您换了个新的。"她抚摸着冰冷的石碑，"那个旧的......我留着。"

雪越下越大，渐渐覆盖了香囊。宫羽想起七年前那个雨夜，她跪在江左盟的青石板上，第一次看见梅长苏时的情景。那时的她不知道，这个病弱苍白的男人会成为她一生的执念。

"您总说我傻。"她对着墓碑轻笑，眼泪却止不住地流，"可您明明比我更傻......明明病得那么重，还总是熬夜批文书；明明可以对我更冷漠，却偏偏要留下这些信......"

风雪中，宫羽解开斗篷，露出里面素白的衣裙——袖口内侧绣着一枝小小的梅花，和当年梅长苏送她的那件一模一样。

"您看，我现在绣工很好啦......"她的指尖抚过那些细密的针脚，"可惜......您再也看不到了......"

尾声：余生守护

三年后，江湖上出现了一位神秘的医女。

她总在冬日里走街串巷，给穷苦百姓发放特制的安神香囊。香囊里混着一味极淡的梅香，闻着让人心神宁静。有顽童拆开看过，里面除了药材，还有一小朵干枯的梅花。

有人问她为何如此，她只是望着琅琊山的方向，轻声道：

"曾经有个人，很怕冷。"

来源：聊点电视剧秘事