摘要：他是郭德纲口中的“抽烟喝酒烫头”代表，是相声台上最稳的那一块“压舱石”，也是影迷心中“演技被低估的总票房50亿演员”。

他是郭德纲口中的“抽烟喝酒烫头”代表，是相声台上最稳的那一块“压舱石”，也是影迷心中“演技被低估的总票房50亿演员”。

更令人意外的是，他不仅是圈里的“大好人”，还是一个饲养千头牲畜、建了六十亩动物园的“北京第二动物园园长”。

要说于谦的一生，是一出生活化、娱乐性和烟火气并存的大戏，也不为过。

如今，他依旧用自己的节奏，玩着走、笑着演，把“玩”字，演绎得比谁都高级。

大家都知道，郭德纲是那把能炒热场子的火，于谦则是那锅底下托着的炭。

他不急不躁、不抢风头，不逞嘴上之快。

郭德纲开场丢出一个笑料包袱，他顺手拆解再缝合。

看似无锋无芒，却总能点题，让场子收得稳、笑得响。

他的师父和郭德纲的师父曾是搭档，所以轮到他们俩合作，也算是一种传承的延续。

不过，在与郭德纲合作之前，那时候相声行情不好，剧场观众能数清，舞台灯泡都懒得换。

为了生活，他进影视圈演过角色，不是店老板就是小警察，总结起来就俩词：眼熟，但不红。

而且，最为奇妙的是爱情这东西，有时候比相声还讲究时机与包袱。

比如于谦这段“剧组捡回家”的感情线，听起来就像老北京小胡同里转角遇到爱。

只是这次转角遇上的，不是个邻家姐姐，而是个比他小近一轮、还在校园穿校服的女大学生。

那时候的于谦，还没穿上大褂、站在德云社的红布幕前讲包袱。

他更多时候，是剧组的配角一员，穿着戏服在背景板上晃悠。

就在这种“打杂混饭”的阶段，年仅19岁的大学生白慧明，以实习演员的身份出现在剧组。

道具失误划破了手，于谦那会儿就跟着着了魔，撒丫子在片场附近跑了好几条街，就为了买瓶碘酒和一卷纱布。

这段“紧急医疗救援”最后引发了情感连锁反应，直接发展成了婚姻剧本。

他们没举办隆重的婚礼，也没有什么仪式感满满的走心文案，两人把结婚证一领，就开始了共度人生的练习题。

在相声圈还没人关注他捧哏功力的时候，于谦靠着电视剧里跑龙套、话剧团混口饭吃。

收入嘛，几百块都算是“高薪”。

那个阶段，真正扛下家里经济主轴的，是白慧明。

她承担着家里的开销，也承担着一个男人的志气不灭。

说白了，那会儿的于谦属于“全职追梦人”，白慧明则是“持证上岗的隐形金主”。

这个家庭分工放在今天，估计早上热搜了：女大学生嫁大叔，婚后养夫数年。

但他们没把这事儿当苦情剧演，一路过得倒像轻喜剧。

而让他真正“回锅上道”的契机，就是郭德纲。

两人正式合伙那年，是2004年郭德纲筹建“德云社”，邀请于谦共事。

那时候的德云社可不是今天的满堂红，小剧场设施老旧，连观众席都是用木板拼的。

两人要么自己搭棚检票、要么演出完擦地板、关灯锁门。

演出收入也不敢想太多，有时候一晚上连饭钱都贴进去。

但他们没把这些当成“委屈”，反而玩得起劲。

于谦那句“相声是玩儿出来的”，不是自嘲，而是他真心实意的生活态度。

他觉得这事儿能图个乐，就值了。

也正是这种“玩中带劲儿”的信念，两人撑起了德云社在市场上一步步站稳的底气。

他们在郊区火了，被村民们亲切地称为“郊区郡王”；

他们被主流相声圈看不上，却一点点把流量、口碑都攥回自己手里。

后来，于谦慢慢站稳舞台，也一直没忘当年被养的日子，收入交给老婆打理，不碰、不问、不吱声。

而那句“抽烟、喝酒、烫头”，也组成了他的精神坐标系。

其实这不过是郭德纲在舞台上随口一甩的包袱，被观众反复回味成了“人设名片”。

于谦自己倒也无所谓，观众爱听、段子好笑，那就留着呗。

但真要了解他的人生，光靠三件小爱好还真不够看。

毕竟，那只是他日常的“低配菜单”，他在北京郊区盘下了一整块六十亩的地皮，搞起了“非官方动物园”。

据说这个动物园从最初的三亩地小院起步，起因也挺“朴素”：想养点动物，图个乐呵。

结果养着养着，动物越养越多，狗舍鸽棚马厩全齐活，最后不得不升级成农场。

这地方现在啥都有：几十匹马，几千条锦鲤，狐狸、孔雀、猴子、羊驼，连松鼠猴都配齐了。

朋友劝他这投入实在太大，不如搞成会员制俱乐部，赚点回血。

他想了想，行啊，但别真当买卖做，太功利玩不起来。

于是就有了今天这个“半公益、半乐子、全凭心情”的半私人民宿动物园。

别人假期去健身房撸铁，他就拎着草料去马厩遛马，城里人做冥想打坐，他遛牛喂狗洗鸽子，谁也别笑谁。

他曾半认真半玩笑地说过：人生苦短，不能高兴点儿活着？”

不争不抢，自己玩得明白，日子过得自在。

舞台上的他，是郭德纲的黄金搭档；生活里的他，是德云社最靠谱的大哥。

公司出事、徒弟闹矛盾、圈内起风波，郭德纲一激动可能怼回去，于谦通常就是那个劝得住人、兜得住场、哄得了孩子的大和事佬。

他不是管理层，也不插手制度建设，却能成了演员们心口的“老爷子”。

别人需要时候找他说两句，听完心就安了。

郭德纲曾调侃：台上他是我捧哏，台下他是我的调和剂。

这角色不好演，但于谦演得有分寸，演得不露痕迹。

郭德纲一向懒得张罗正经排练，七点演出，六点半把谦哥请来，串串就能上台。

这种松弛感，旁人是装不出来的。

他说段子像聊天，观众觉得像邻居大爷在饭后茶余讲故事，没表演痕迹，全是真诚。

俩人还搞了个“人质互换”，把自己的孩子送到对方膝下拜师学艺。

除了相声，最近几年他在电影圈也闷声发大财。

《战狼2》《缝纫机乐队》里跑了角色，《老师·好》更是主演+监制双重身份，在澳门电影节“封帝”。

拍这部片子时，他带着一堆“德云亲戚团”来客串，片场成了大型朋友聚会。

导演都说这部戏最后能成一半得感谢于谦的人缘好，红包退回去，酬劳变成涮羊肉，简直跟请客吃饭顺手拍了部电影一样。

可他从来不靠这种成绩立人设：不是什么好演员，就是个老实人，做点老实事。

比起站C位抢风头，他更愿意在角落里稳稳站好，不乱、不吵、不抢光。

主流圈曾经试图“封杀”德云社，那会儿风声紧、台下冷，但观众不认那一套。

只要段子好，票根就能续命，那段时间郭德纲火气大，于谦靠得住。

郭说他们“都在泥坑里，有个窝头掰着吃”，他就是那个能把掰好的半个窝头稳稳递出去的人。

两人之间没有花哨话，靠的是多年搭档的默契和兄弟情分的沉淀。

现在的于谦，像极了那种“表面混日子，其实活得最清醒”的人。

不靠励志故事出圈，也不需要“翻红”证明自己。

于谦恩师也是郭德纲师父搭档，为人和善是圈内大好人．新浪网．2016-11-04 [引用日期2016-11-04]

于谦：我调解郭德纲和徒弟的矛盾．新浪 [引用日期2020-03-22]

于谦 并非影视圈的闯入者．新浪 [引用日期2020-02-29]

7月6日神州音画 于谦：“德云”内外的美丽机缘．搜狐 [引用日期2022-07-06]

来源：世界钱眼一点号