211女大学生团播：以为“一晚入账60万”，却“为了一毛钱而舞”

摘要：现在打开短视频平台晚上六点后满屏都是热热闹闹的团播直播间。杭州、成都这些城市满大街都是团播机构随便刷几个直播间，就能看到一群主播在舞台上又唱又跳搞怪互动。这股团播热潮到底咋火起来的？机构怎么赚钱？主播们日子过得咋样？咱好好唠唠。

现在打开短视频平台晚上六点后满屏都是热热闹闹的团播直播间。杭州、成都这些城市满大街都是团播机构随便刷几个直播间，就能看到一群主播在舞台上又唱又跳搞怪互动。这股团播热潮到底咋火起来的？机构怎么赚钱？主播们日子过得咋样？咱好好唠唠。

团播现在有多火？黄金时段随便一个平台就有几千个团播同时开播。为了吸引观众主播们啥招都使：有的故意在跳舞时笑场、打盹，帽子掉了也接着演；油腻中年男扮相、乱组 CP 的剧情，专门戳观众笑点；还有设计成被 “绑架”对着镜头喊 “大哥大姐救救我”，靠投票剧情吸睛；更有人让汽车在直播间 “跳舞”，咋夸张咋来。连 TVB 的老牌艺人都组起中年男团来直播，以前选秀节目多火啊，现在风头全被团播抢了年轻人找工作好多都往团播机构跑。

别看直播间里热闹主播们的日子可没那么光鲜。现在团播机构缺人缺到啥程度？招聘软件上只要你填了求职意向，HR 能追着你发消息，甚至编 “豪门少爷被迫当 HR” 的段子来招人门槛低到只要一张精修生活照就能面试。有网友去面试，刚填完艺名和年龄就被拉去化妆试镜浓妆加滤镜一搞，普通人瞬间变 “网红”。

说是底薪 8500 元其实是保底工资。如果当月提成超过 8500 元，就按提成发；要是不够公司补到 8500 元，但这个保底只有六个月，之后能不能挣到钱全靠自己拉大哥打赏了。说是每天播 6 小时，可加上化妆、复盘，每天在公司得待 10 小时以上，从下午一点化妆到半夜 12 点结束算早的。休息时间也不能闲着得维护评论区，讨好直播间的 “大哥大姐”。新人没大哥支持还得额外单播积累人气，一个月就两天假，请假就没保底。网传月入 3 到 5 万的都是开播三个月后极少数人，而且得拼命熬时间。这行就像流水线，不断招新人也不断有人离职，有的机构为了留人，合同里写着十几万违约金主播想跑都难。

机构赚钱的套路也不少。点舞模式看着热闹，观众刷礼物解锁舞蹈，其实一天流水就一两百主要用来引流。真正赚钱的是 PK 打榜，2v2 快速对决、刺客 PK、集体排位赛花样百出。刺客 PK 里的刺客账号，说不定就是机构自己操控的就是为了刺激观众刷礼物。2024 年头部女团 SK 的轩轩，榜一大哥一晚砸了 903 个嘉年华，折合 270 万主播能拿六十多万，这就是 PK 打榜的疯狂。