摘要：是有名的“姨太太专业户”，是浙江小百花越剧团的名旦，或许你会对她名字稍感陌生，当你看到她的照片，就会被她惊艳，她就是何赛飞，年轻时一颦一笑，古韵十足，是极其出挑的美人。

编辑丨tx

她，是有名的“姨太太专业户”，是浙江小百花越剧团的名旦，或许你会对她名字稍感陌生，当你看到她的照片，就会被她惊艳，她就是何赛飞，年轻时一颦一笑，古韵十足，是极其出挑的美人。

她精致的长相让无数男人为之痴迷，却也因为太美无人敢追，如果不是“恩师之子”，恐怕至今单身！

何赛飞的人生开篇，几乎没什么糖分。四岁，一个还没来得及好好撒娇的年纪，父母的婚姻就走到了尽头。姐妹跟着母亲走了，父亲留下了她，也给她许下了一个承诺：这辈子，就我们爷俩了。

她的父亲是个文化人，时运不济，只能去干体力活，但骨子里的清高和对女儿的爱，分毫未减。他亲手把着女儿的手，教她写字，教她唱戏，把对生活的所有热情和希望，都倾注在了这个小小的女孩身上。这种日子，把“坚韧”两个字敲进了她的骨头里。

所以后来，即便她凭着《五女拜寿》红遍大江南北，人们看到的，依然是那个为了给重病的父亲筹钱，四处奔波演出的孝女。

也就是在这个时候命运给她打开了第一扇窗，那就是越剧。当时十六岁的她凭着一股子灵气和狠劲，考进了岱山越剧团。师傅是名家张云霞，她也没给师傅丢脸，才一年，就成了团里能挑大梁的角儿。

后来进了浙江小百花越剧团，更是成了“五朵金花”里最亮眼的一朵。无论是林黛玉的多愁善感，还是祝英台的为爱痴狂，她一上妆，一开口，就好像是从书里走出来的人。

可真正让她家喻户晓的，还是张艺谋的《大红灯笼高高挂》。她演的三姨太梅珊，唱着戏，甩着水袖，眼神里有风情，更有不甘。那张脸，媚骨天成，眼角却挂着霜，一下子就让全国观众记住了。

从此，她就和“姨太太”这个角色杠上了。《红粉》里的青楼女子，《风月》里的悲情姐姐，尤其是《大宅门》里的杨九红，那个爱得炽烈、活得憋屈的女人，几乎成了她的代名词。

观众爱看，导演爱拍，可何赛飞自己却烦透了。她不止一次地公开喊话，想撕掉这个标签，想演点别的。甚至半开玩笑地自嘲，戏里那么多男人为她痴狂，戏外却根本没人敢追，还放话：“谁来追，我就嫁了！”这句宣言里，有小女人的娇憨，更有对一份安稳感情的深深渴望。

而那个敢追她的人，还真就出现了。他叫杨楠，是何赛飞恩师的儿子，也是她生命里唯一一个男人。杨楠不懂什么花前月下，也没有惊天动地的表白。他的爱，都藏在行动里。

何赛飞父亲病重那段最难熬的日子，是这个沉默寡言的男人跑前跑后，操持一切。这份踏实和温暖，像一束光，照亮了何赛飞从小就缺失安全感的内心。她认定了，就是他了。

1988年的除夕夜，他们结婚了。没有婚纱，没有宴席，只有两家人凑在一起吃的一顿饭，和一张五块钱领来的结婚证。这份朴素，却比任何盛大的仪式都更让她心安。

婚后，何赛飞的事业一路高歌猛进，杨楠则心甘情愿地做她背后的男人。他懂她的事业心，尊重她的所有决定。他们曾约定做丁克夫妻，享受二人世界。即便婆婆催生催得紧，杨楠也总是一个人扛下来，在母亲和妻子之间做最好的润滑剂。

这样的日子过了十年。1998年，何赛飞觉得，是时候了。她决定为这个家，也为这个爱了她十年的男人生个孩子。

儿子出生后，杨楠心疼妻子高龄生产的不易，做出了一个让所有人都惊讶的决定：力排众议，让儿子跟妈妈姓何。这是什么神仙爱情？这大概就是把爱揉进了柴米油盐，刻进了骨子里的样子。这份底气，或许正是何赛飞多年来容颜不老、气质如兰的秘方。

孩子的到来，也让何赛飞的世界变了。她息影两年，复出后，角色也自然地过渡到了“母亲”。可常年在外拍戏，让她错过了太多儿子的成长。一次回家，儿子竟然把剧组里演她“儿子”的演员错认成爸爸，这件事像一根针，狠狠扎在了她的心上。

这份愧疚，成了她事业最好的减速带。她开始有意识地推掉片约，把更多的时间留给家庭，陪伴那个叫她“妈妈”的小男孩。

时间一晃，何赛飞走到了花甲之年，许多同龄女演员早已淡出视野，她却迎来了一次最猛烈的艺术绽放。

2022年，一部叫《追月》的电影，让她捧回了金鸡奖最佳女主角的奖杯。她在片中饰演的越剧名家戚老师，为戏痴，为戏狂，几乎到了“不疯魔不成活”的地步，甚至不惜牺牲家庭。

这个角色，与何赛飞的人生道路既重叠又矛盾。她懂戚老师对艺术的痴，因为那也是她的来路。但她不认同戚老师对家庭的舍弃，因为家庭是她的归途。正是这种内心的撕扯与共情，让她贡献了炉火纯青的表演。

站在领奖台上，何赛飞哭得像个孩子，又笑得一脸灿烂，激动得语无伦次。这份不加掩饰的真性情，迅速冲上热搜。大家爱看的，正是在这个遍地都是“假面人”的圈子里，她这份难得的真实。

她的“真”，不是一时兴起。她早就敢在公开场合，炮轰影视圈对女演员的年龄歧视，讽刺比自己还大的男演员却能演她的“女婿”。她也曾为了那些坚守戏曲几十年却生活窘迫的同行，在镜头前声嘶力竭，哭着为大家讨个说法。

她爱憎分明，从不屑于隐藏。这份“堂堂正正说真话”的勇气，让她既能演透那些身不由己的悲情女子，也能在现实生活里活得清醒通透，潇洒快意，她这一生，演的是别人的悲欢，活的却是自己的快意恩仇。

来源：全球一点通