摘要：镜头里，她饰演的“高雪梅”顶一头蓬松慵懒的波浪卷发，裹着毛衣坐在街边小摊前，妆容精致、眼神锐利，一句“滨海路必须得干”喊出改革决心，干练又气质。
朱媛媛去世38天，她的遗作《造城者》预告片曝光。
镜头里，她饰演的“高雪梅”顶一头蓬松慵懒的波浪卷发，裹着毛衣坐在街边小摊前，妆容精致、眼神锐利，一句“滨海路必须得干”喊出改革决心，干练又气质。
网友泪目感慨：“这哪里像病人？分明是把最后一口气都揉进了角色里。”
是啊，"烫最靓的头发，经营着最牛的生意"，这是朱媛媛对高雪梅这个角色的宣言，也是她本人生命态度的写照：于风暴中筑城，在绝境里开花。
1993年，19岁的朱媛媛同时拿到北电、中戏、上戏的录取通知书，最终选择中戏的她或许没想到，未来28年里，她会成为圈内公认的“黄金绿叶”。
1998年《贫嘴张大民的幸福生活》里，她演活了泼辣又心软的李云芳，那句“张大民你缺德不缺德”成了一代人的记忆。
《家有九凤》中，她饰演的七凤从青涩少女到中年主妇，眼神里的倔强与温柔让观众看到女性在时代洪流中的挣扎。
就连《送你一朵小红花》里那个为省钱斤斤计较的母亲陶慧，她都能演出市井气里的母爱光辉：这个角色原定妆时，她主动要求“把口红擦掉，皱纹画深点”，只为贴近真实的抗癌家庭主妇形象。
曾有朱媛媛剧组同事透露，朱媛媛拍戏有个习惯：无论角色大小，必写5000字以上的人物小传。
《造城者》开机前三个月，她就泡在图书馆查80年代开发区改革资料，笔记记得比剧本还厚。
“高雪梅这个角色原型是南方某市的改革先锋，媛媛姐连人家走路时手指怎么摆动都琢磨过。”
副导演回忆，拍摄期间她总带着保温杯里的中药，却从没让剧组等过一次戏。
2020年，朱媛媛确诊癌症时，她正在筹备话剧《白鹿原》。为了不影响排练，她悄悄把病历藏进化妆箱，直到某次彩排突然晕倒，剧组才知道她生了很严重的病。
但出院第三天，她就带着假发回到片场，“角色不能等，我能撑”。
《造城者》拍摄于2024年深秋，正是她病情反复最严重的时期。场记日记里写着：
“11月15日，青岛零下5度，媛媛姐拍街边戏时裹着三条毛毯，可镜头一开机，她立刻把毯子甩开，坐在小马扎上跟摊主对戏，笑得比路灯还亮。”
实际上，那场戏拍完她就吐在了垃圾桶里，因为化疗导致的肠胃反应让她一整天没吃东西。更让人破防的是预告片里她穿的那件灰色毛衣，那是她自己的私人物品，洗得有些起球，
“她说高雪梅是干实事的干部，不能穿得太光鲜”。
制片人透露，后期制作时发现一个细节：朱媛媛在说“我们粤海为什么不能搞”这句台词时，右手不自觉地按着腰：
“她疼到发抖，却硬是把台词说得掷地有声，现在回看这段，录音师说当时麦克风里都能听到她压抑的喘气声。”
预告片短短90秒，藏着朱媛媛三个让网友泪崩的表演细节：
街边吃面戏：她用筷子夹起面条时，指尖有不易察觉的颤抖，但送到嘴边时却笑得从容，“那场戏她其实在发高烧，导演说要不改日拍，她却说‘病中的干部也得吃饭，这才真实’”；
会议争吵戏：她拍桌子的动作震得文件散落，额角青筋暴起，“后来才知道，她拍完这场戏就去医院打了止痛针，因为用力过猛导致腰椎疼痛加剧”；
深夜看规划图：镜头扫过她鬓角的白发，眼神却亮得像星火，“这撮白发是真的，她化疗后头发大把掉，就干脆让造型师保留了自然的花白，说‘改革者哪有不操心的’”。
网友“@戏迷小王”在评论区写道：“去年在青岛偶遇过剧组，远远看见她坐在台阶上背台词，手里攥着药瓶。现在才明白，她不是没病，只是把所有病态都留给了自己，把最精神的一面给了角色。”
朱媛媛去世后，圈内好友的悼念细节让人破防：李乃文在话剧谢幕时突然举起她的照片，哽咽着说“媛媛，这是你最爱的舞台”；唐旭晒出朱媛媛生前照，配文“今日小满节气，但人生总是未满”。
黄晓明发文回忆《造城者》片场，“前阵子我们还在一起建设月海，一起并肩作战……”而她的丈夫辛柏青，至今未公开露面，只在讣告里写了句“她希望大家记住银幕上的她”。
这种“沉默”恰是朱媛媛生前的风格。经纪人透露，她住院时总叮嘱“别告诉太多人，大家都忙”，就连最后时刻，也坚持让家人“别搞告别仪式，别麻烦朋友”。
《造城者》导演在采访中红了眼眶：
“高雪梅这个角色，某种程度上就是媛媛本人的写照。她们都有股‘明知不可为而为之’的韧劲。”
预告片里那个坐在小摊前的镜头，原定剧本只是“吃一碗面”，是朱媛媛主动加了戏。她从兜里掏出皱巴巴的规划图，边吃边用铅笔圈画，“她说改革者的野心不在嘴上，在行动里”。
如今，这部遗作成了她留给观众的最后一封信。当镜头里的她裹着旧毛衣，在寒夜里为城市发展据理力争时，没人知道她正在与死神赛跑。
朱媛媛离世38天，看着预告片中的她，不禁让人眼眶湿润，既为她的精彩表演而感动，又为她的离去而惋惜。
夕阳落下时，预告片中那句“我们粤海为什么不能搞”的台词还在回响。
或许正如朱媛媛生前常对年轻演员说的：“演戏就像造城，每一块砖都得实打实砌上去。”
如今，她用生命砌成的“城”留在了银幕上，而她的风骨，将永远被观众记得。
《造城者》预计今年11月播出，届时我们将看到那个裹着毛衣的身影在街角微笑。
而荧幕之外，一位母亲、演员、战士的生命答卷上，赫然刻着她留给世界的箴言：“能把一辈子过得好像什么都没发生，是莫大的幸运。”
这或许正是“无病态”镜头最深的诠释：不是伪装健康，而是不让病痛定义生命的姿态。
致敬每一位“造城者”，怀念朱媛媛！
来源：走进你心理