摘要：2002年深秋的北京病房，41岁的李媛媛用枯瘦的手臂最后一次环住两岁儿子。化疗夺走了她曾引以为傲的秀发，却夺不走指尖轻抚幼儿脸颊的温柔。光头贴向稚嫩脸庞的温度，成了这对母子最后的告别仪式。

2002年深秋的北京病房，41岁的李媛媛用枯瘦的手臂最后一次环住两岁儿子。化疗夺走了她曾引以为傲的秀发，却夺不走指尖轻抚幼儿脸颊的温柔。光头贴向稚嫩脸庞的温度，成了这对母子最后的告别仪式。

她对丈夫杨诚的嘱托仅剩一句：“照顾好孩子。”五天后，这位手握金鹰奖杯的国家一级演员，在菊花凋零的季节永远阖眼。葬礼上，陈道明反复揉搓通红的眼眶，对着遗像呢喃：“她是我见过最有教养的演员...”

泉城走出的戏剧精灵

1961年生于济南艺术世家的李媛媛，血液里流淌着舞台基因。父亲执导话剧，母亲从事文艺，童年常在剧院幕布间穿梭。16岁考入上海戏剧学院时，她已拥有十年舞台经验。

1981年毕业留校任教，却在讲台与片场间毅然选择后者。1989年《上海的早晨》中三姨太林婉芝一角，让她捧得金鹰奖最佳女配角，眼波流转间尽是旧上海的风情与挣扎。

《围城》片场的知遇之交

1990年《围城》剧组成为她人生的转折点。饰演苏文纨时，与陈道明演绎知识分子情感博弈。一场咖啡馆对戏后，陈道明对导演黄蜀芹感叹：“她的台词功底像精心打磨的玉器。”

戏里爱恨交织的两人，戏外成为莫逆。李媛媛常带着家常菜探班，陈道明则帮她逐句推敲台词节奏。这份默契延续到戏外——当李媛媛因首段婚姻破裂消沉时，陈道明赠她《演员的自我修养》扉页题字：“戏如人生，但人生不必如戏。”

十字路口的生死抉择

39岁遇见第二任丈夫杨诚，李媛媛终于拥抱期盼已久的家庭温暖。孕期检查却投下阴影：宫颈癌中期。医生给出残酷选择：立即化疗可能伤及胎儿，延迟治疗危及生命。

抚着微隆的小腹，她轻声说：“让孩子看看这个世界。” 陈道明闻讯连夜赶往医院：“现在治疗还来得及！”她摇头微笑：“当母亲的第一课，就是学会牺牲。”

儿子出生后癌细胞迅速扩散。病床上完成《世纪人生》拍摄时，她需用腰带固定溃烂的腰部伤口。1998年该剧为她赢得第二座金鹰奖杯，领奖台苍白的笑容刺痛所有观众。

八宝山的秋叶与誓言

2002年10月26日，八宝山革命公墓飘满枯叶。数千群众自发聚集，陈道明在葬礼数次痛哭晕厥：“我该狠狠骂醒她的...” 杨诚握紧儿子小手凝视遗像，身后堆满李媛媛亲手缝制的童装——那是她在化疗间隙，颤抖着手为儿子备好的四季衣裳。

此后的岁月里，杨诚守着两人旧居再未婚娶。客厅循环播放《围城》碟片，儿子杨泽宇幼时总指着屏幕问：“妈妈为什么不出来？” 2022年秋，父子俩回到济南母校设立“李媛媛奖学金”。21岁的杨泽宇手捧母亲金鹰奖杯复制品说：“我要替她照亮别人的舞台。”

胶片里的永恒星光

她留在世间的最后影像，是《世纪人生》里旗袍优雅的董竹君。而更永恒的遗产，是上戏教室里的奖学金证书，是丈夫书房未拆封的剃发器，是陈道明受访时那句：“真正的演员，该活成她的模样。” 当秋风再拂过北京银杏，总有人想起光头母亲吻向婴孩的瞬间——那是用生命写就的剧本，比任何奖项都厚重。

来源：町原打坐学堂