摘要:一提到路遥,大家就会想到《平凡的世界》,想到他苦难的出身,觉得唯有真正经历过苦难的人,才能写出这么优秀的作品。当然他的成就确实斐然,他一生也确实没过上多少好日子。病危时妻子林达唯一一次来看他,还是为了离婚。林达为此遭到很多非议,觉得她这个女人心太狠,太凉薄。殊
一提到路遥,大家就会想到《平凡的世界》,想到他苦难的出身,觉得唯有真正经历过苦难的人,才能写出这么优秀的作品。当然他的成就确实斐然,他一生也确实没过上多少好日子。病危时妻子林达唯一一次来看他,还是为了离婚。林达为此遭到很多非议,觉得她这个女人心太狠,太凉薄。殊不知在这段婚姻里,路遥身上这三点让林达感觉很痛苦,放到现在女人们也难以接受。
在家庭中隐身。路遥原名王卫国,1949年出生于陕西榆林市清涧的一个贫农家庭,虽然是长子,但是被过继给延川县的大伯,就为了能吃饱饭和读书。大伯夫妇确实很用心在照顾他,也努力供他读书,但巧妇难为无米之炊,送他进学校已经是捉襟见肘了,没钱再给他吃好的,因此在路遥的求学生涯里,饥饿一直伴随着他。
读完小学后,虽然考了全县第二名的好成绩,但大伯实在无力供他上初中,于是他想尽办法求人,终于圆梦继续上学。可是吃饭对他来说仍旧是问题,好在他认识了一些朋友,大家互相接济,也算是患难与共。
后来路遥还交了一个北京的女朋友,名叫林虹,可惜林虹觉得跟着路遥没有前途,于是两人分手了。不过没有失意太久,他又看上了林虹的好友林达。林达是福建人,但是父亲是归国华侨,母亲是大家闺秀,对于路遥来说是个极好的妻子人选。其实他找女友的标准很简单,就是家里有钱,能供他读书,读书对他来说太重要了。事实证明他看人的眼光还是很不错的,和林达确定恋爱关系并且明确要结婚后,林达就全心全意为了他好,每个月38元的工资除了必要的花销,剩下的全给路遥花。
1978年,两人结婚,生了女儿后林达不仅要上班,还要照顾女儿、做家务。路遥是全然不管的,而且作息和她们也不一样,自己的吃饭问题也胡乱对付,要么啃冷馒头,要么去同事家蹭饭。
路遥的早晨从中午开始,在创作《平凡的世界》期间,他常常凌晨四点才搁笔,日上三竿才起床,这种昼夜颠倒的作息直接导致与林达的生活完全错位。有一次女儿发烧到39度,林达抱着孩子冒雨去医院,中途因过度劳累晕倒在路边,而路遥呢,连续几个月足不出户,连女儿生病住院都没能及时探望。这样的生活,用现代的话来说,就是“丧偶式育儿”,丈夫可有可无,即便放在现代,也很少有女性能够长期忍受。
据民政部2023年数据,因生活习惯差异导致的离婚占比达28%,而作息不和谐是其中最突出的矛盾点之一。更严重的是,这种作息加速了路遥的健康恶化。他每天抽三包“红塔山”香烟,烟雾缭绕中写作的习惯,最终导致肝硬化腹水。1992年住院时,医生警告他必须戒烟戒酒,但他仍偷偷让弟弟王天乐买烟,甚至在病床上用输液管当吸管抽烟。这种对健康的漠视,让林达不仅要承担经济压力,还要面对丈夫随时可能倒下的恐惧。
如果只是不照顾家庭、专心写作就算了,路遥还有很多穷亲戚上门来求帮忙,让林达不堪其扰。花钱无度、无底线帮扶亲戚。路遥的工资不算少,但是永远不够用,更不要说用在家里、妻女身上。上世纪80年代初,他每月工资100多元,却要花200元买烟,相当于现在每月烧掉1.5万元。这种消费习惯在当时的西安,足以让一个普通家庭陷入赤贫。
林达每月38元的工资,除了维持母女俩的基本生活,还要承担路遥的烟草开支,甚至路遥创作时的咖啡和稿纸费用。最夸张的是,路遥为了营造写作氛围,坚持使用进口咖啡和高档稿纸,这些开销远超家庭承受能力。更让林达崩溃的是路遥对农村亲戚的“无底线帮扶”,他的陕北老家有四个父母(生父、养父、生母、养母)和七个兄弟姐妹,每个亲戚都把他当提款机。
1985年,路遥的弟弟王天乐要结婚,他直接从林达的工资里挪用了800元,相当于当时普通工人一年的收入。这种“扶贫式”的家庭负担,让林达多次在深夜偷偷流泪。据《中国家庭金融调查报告》显示,过度帮扶原生家庭是导致城市婚姻破裂的第三大原因,而路遥的情况比数据描述的更严重。
最致命的是,路遥的经济问题始终看不到改善的希望,尽管《平凡的世界》获得茅盾文学奖,但奖金还不够偿还领奖时借的路费。1992年他去世时,银行账户仅剩1万元,却留下近万元债务。这种经济上的绝望,让林达看不到未来的希望。她曾对好友海波哭诉:“我不是在养丈夫,是在养一个永远填不满的黑洞。”
路遥与林达的婚姻从一开始就带着时代的烙印。作为北京知青的林达,实际上也是个才女,写文章、动员群众的口才,考大学也是没问题的,可是她却将机会让给了路遥,自己工作供路遥读书,这种奉献精神在陕北农村遭遇了传统男权的冲击。
曾经她和路遥的感情就不被王家人看好,觉得路遥找一个本地不识字的更好,这样才能更好地照顾家庭和丈夫。但路遥偏偏就喜欢有才华、有气质的知青,除了他功利性地觉得这样的妻子能供他上学之外,或许他也追求灵魂的共鸣。可是他娶到了有才华的妻子,却只是压榨她的价值,让她困于柴米油盐中,当一个贤良淑德的“好妻子”。
这种观念冲突在路遥成名后愈发激烈——他要求林达放弃工作专职照顾家庭,而林达坚持要在杂志社实现自我价值,于是两人之间的矛盾越来越深。这种矛盾在80年代的中国家庭中并不罕见,但路遥的固执和冷漠让问题更加尖锐。他要求林达当好妻子,可他并不想当好丈夫、好爸爸,为了创作他可以什么都不顾,这自然让林达感到不公平。
在路遥创作《平凡的世界》时这种“不公平感”达到顶点,他在铜川煤矿闭关写作的三年里,几乎断绝了与外界的联系,连女儿的生日都不记得。林达曾带着女儿去矿区探望,却发现路遥住在阴暗潮湿的窑洞,烟灰缸里塞满烟头,床上堆满发霉的稿纸。那一刻,她彻底明白:在路遥心中,文学永远排在家庭前面。
路遥用生命写作的精神值得尊敬,但他对家庭的忽视、对经济的无度挥霍、对健康的漠视,最终让爱情在现实中支离破碎。1992年,林达向路遥提出离婚,这是一个被伤透了心的女性在最后的自我救赎,然而连自救她也失败了。因为路遥不同意离婚,一直拖着,直到7月时他想装修家里弥补这些年对女儿的缺失的爱,然而本来就不好的身体因为装修而更坏,病情加重被送到医院。
住院期间,路遥的弟弟和好友轮番照顾他,林达只出现过一次,那一次她带来了离婚协议书。看到林达的举动,周围人都在背地里骂林达绝情,没人想到20年婚姻里她是怎么熬过来的。到11月17日,路遥彻底闭上了眼睛,永远离开了这个世界,离婚协议也没签成,林达还得给他操办葬礼。可即便是仁至义尽,人们还是会被路遥临终前那句“婆姨很关键”所影响,对林达颇有非议。
参考资料:厚夫. 路遥传[M]. 北京: 人民文学出版社, 2014.
来源:晓妙招