摘要：1985年，时任上海市电影局局长的吴贻弓锐意改革，将上海市电影局与上海电影制片厂合并，成立“上海电影总公司”。我也就从机关来到生产第一线，被任命为总公司宣传发行部主任，专管“上影”出品的故事片宣传发行工作，使我有机会结识仰慕已久的谢晋导演。后来谢晋冲破计划经济

银幕下的谢晋

马中兴，上海电影总公司宣传发行部主任。

1985年，时任上海市电影局局长的吴贻弓锐意改革，将上海市电影局与上海电影制片厂合并，成立“上海电影总公司”。我也就从机关来到生产第一线，被任命为总公司宣传发行部主任，专管“上影”出品的故事片宣传发行工作，使我有机会结识仰慕已久的谢晋导演。后来谢晋冲破计划经济模式，组建具有“自主经营、独立制片”权限的上海巨星影业公司，我是筹建“巨星”的参与者和他的得力助手。多年的相随、相处、合作共事,使我受益匪浅。值此纪念电影大师88岁诞辰之际,谨以亲身经历的几段生活故事，略表缅怀之意。

舐犊情深

谢晋生了三个儿子一个女儿，他最喜欢的却是弱智的阿四。在那个年代，谢晋在厂里开完批斗会回到家，只要一看到阿四，脸上愁容即逝，眉开眼笑：“阿四，过来，爸爸抱抱！”如果心情好一些，还会陪他到院子里踢几下足球，逗他开心。阿四已经二十几岁的人了，人虽长得一米七四，仍然目不识了，不辨方向。

那年盛夏，阿四的福利工厂发了两瓶饮料，他一高兴，走反了方向。家人里急了，打电话到福利工厂，说早已放工了。“阿四不见了！”电话打到巨星影业公司，谢晋正好在接待《新民晚报》记者唐宁采访，得此消息，谢晋急得直跺脚：“糟糕！糟糕！”还是唐宁反应快：“谢导，别急。我立即跟报社联系，争取今天晚报上插一条‘社会新闻’，一百多万读者共同帮你找，一定能找到的。”

这点子还真灵。晚报出版后，社会各界纷纷来电，安慰、关心、问情况……到后来谢晋急了：“求求你们快把电话挂上，老占着线，报讯的电话打不进来了。”上世纪80年代,大哥大——手机在中国社会还是稀有物品,全靠固定电话联络。

“叮呤呤”人们焦急期待的电话终于响了！“阿四找到了！”“在哪儿?”“莘庄。”我的天,离市区大约有10公里。当车开到莘庄接他时,天色已黑。报讯的老伯还陪着他，阿四是满脸汗水污垢，厂里发给他的两瓶饮料仍挂在肩上，他没想到打开解渴！当谢晋一把抱住阿四时，阿四只会傻笑：“呵！呵！”在场的人无不动容、心酸。心里默默地念叨着：好一对深情的父子！

是啊！尽管谢晋导演家里有两个严重弱智的儿子，可是慈祥的谢晋从来对他们不嫌、不弃、不怒、不怨。相反，他毫无保留地从精神上物质上倾其所有，对他们多加慰藉、呵护，医治他们备受歧视和扭曲的心灵。

多年以前，谢晋老家谢塘镇上的祖屋要倒了，他要花钱去修，夫人和大儿子当时都在美国，极力反对：“修它干啥，没人去住的。”可是谢晋思考良久，还是决定翻修，结果，花去了他辛辛苦苦积攒多年的老本。为何？谢晋感慨：“给两个憨头儿子留条后路啊！”

东山谢氏

“你们知道‘东山再起’的典故吗？”在一次驱车往他家乡——浙江上虞途中,谢晋突然向同行者发问。

“东山？是指苏州洞庭的东山吗？”

“哎！很多人都这样理解。其实，这里是指我们上虞的东山。”谢晋兴起，一路上摆起他的家谱来了。

“这还得从我们的老祖宗谢安说起。他是东晋的政治家和军事家,倜傥有才气。早年当过佐著作郎,后托病辞官,隐居上虞东山。朝廷多次征召,他都不肯出仕。到了40岁那年，战乱时起，朝廷再次来请，他才出山为官。公元383年，淝水一仗大捷，官居太保，后封为太傅。后人流传他的故事，称谢安乃‘东山再起’也。”

“哦！这么说你上次在杭州请书法家沙孟海老先生给你写《东山谢氏》横幅是有所指的了。”

“这么说，你这个‘晋’不是指山西，而是指‘东晋’？”谢晋见大家这么热烈提问,索性摊牌:“这是我祖父给我取的。名‘晋’,号‘肥捷’,也是取谢安的‘淝水大捷’之意。”原来谢晋还有号，却从未见他使用过。

“那你祖父是干什么的？一定是有学问的。”

“我祖父是教书先生，后来还当过管教育的官。他对我这个谢家长房长孙寄予厚望，希望我成才，当个官，衣锦还乡。谁知道我喜欢文艺，年轻时也做过演员，家乡人笑话我是‘戏台上的官’。”谢晋又说：“最近有人告诉我，我们谢家最早也不是浙江人，是谢安隐居上虞东山时，从河南迁徙过来的，按家谱查知，我谢晋是谢安家族的第53代重孙呢。“

“那么，又是什么因素促使你走上从事文艺道路的呢？”我们索性打破砂锅问到底。

“那也是我祖父。在我十岁生日时，祖父送我一件极贵重，也是决定我往后生活道路的礼物。你们根本猜不着的。”说到这里谢晋略为停顿一下,似乎让大家想一想。然后继续揭秘:“那是一个大书箱!里面装着由商务印书馆编印的500本《小学生文库》。装的全是中外名著，有《水浒传》、《三国演义》、《伊索寓言》、《安徒生童话》以及爱国历史人物文天祥、梁红玉的故事，还有科学故事、侠义小说等，真是应有尽有，让我看得入迷。这套《小学生文库》激发了我的形象思维和文艺细胞,是我从文的启蒙老师。”最后，谢晋感慨：“这几十年风风雨雨，历经沧桑，我失去了多少珍贵东西，唯有《小学生文库》大书箱,保存至今。”

戎马倥偬

谢晋的一生，就如一个无畏的战士，永远在战斗。每次跟他出差，便好比上战场，十八般武器都得带上。只见他上身茄克衫，下着牛仔裤，足登旅游鞋,一件工作背心,能装下无数“宝贝”。一个顽童曾搜个遍,说谢爷爷身上有16个口袋。装着笔记本、钢笔、铅笔、打火机、香烟，还有精致的金属小酒壶，更绝的是背心的大背里有一个大口袋，装着最要紧的电影剧本、稿子、文件……这还不算，肩上挎着大提包，一手拎个用雀巢咖啡杯泡的大瓶茶水，另一手提个塑料袋，里面装着两只沙发靠垫……驾驶员轻声告我：“枕头带来了。”“难道宾馆的枕头他睡不惯？”正纳闷间，驾驶员补充道：“这一路他可以睡到杭州。”哦！我这才恍然大悟。曾闻古时候将军远征在马上打盹的，而如今，谢晋在车上睡觉，车马劳顿，同是戎马倥偬。搞创作，拍电影，何尝不是一场场紧张的战斗！

时间，对谢晋而言总嫌不够。现在搞了巨星公司，事情更是做不完。选题材，请作者，谈剧本，选演员，甚至集资拍片、影片发行、首映活动，谢导都事必躬亲，一抓到底。他的影片，大部分都是从一片白纸开始，历尽千辛万苦，才织成银空彩虹。

他说：“我只有一天当做两天用。”这“两天”是怎样安排出来的？早上九点到下午五点为第一个工作日——日班;五点后到八点睡三个小时,晚上八点半吃晚饭,晚上九点到凌晨两点为第二个工作日——夜班。以他多年的实践，这夜班最能出活儿，效率最高。他跟身边的人说，这等于多活了一倍的年龄。有人也曾想学，可是一觉睡下去，天就亮了，什么也没干成。

几十年的导演生涯，谢晋练就了哪儿都能睡，什么苦都能吃，什么样的条件都能适应的过硬本领。在办公室，几张椅子拼起来打盹，在外地拍片，在狭窄的服装箱上能侧睡。这，就是大师的风范！

茅台大王

谢晋导演不仅是位杰出的电影艺术大师，还是热心的杜会活动家，各种头衔排列起来长长一串，但他最为得意的还是在日本得的“茅台大王”。

当年谢晋导演在日本拍《秋瑾》，在一次宴会上有位日本人跟谢晋吹嘘：今天宴席上有个我们日本的“茅台大王”。在场的摄制组同仁们不服气:他妈的，我们电子产品造不过日本，喝酒还能输给小日本？！谢导，你上，我们撑你台！

“好!豁出去了,为中国人出口气!”于是在大家的鼓励下,中日两位“酒仙”摆开了台面：“拿酒来！”谢晋一声洪亮的叫唤，气势盖人。一瓶一斤装的茅台酒，倒成两大碗，一碗半斤。

咳咳。谢晋清了清嗓子，双手插腰：“这碗怎么个喝法呢？要这样。“说着仰起脖子：“要一口喝完，中间不能停。”说着，他抓起了大碗：“中国人赛酒有个规矩，叫‘先干为敬’，我先干啦！”此时全场鸦雀无声，屏住呼吸，几十双眼睛紧叮着谢晋把这碗点把火都能燃烧起来的茅台酒一口气喝了下去！

时年五十多岁的谢晋风华正茂，半斤茅台还能对付，况且他已做了“功课”，两块肥大的东坡肉早已下肚垫了底。

哇！好！全场惊呼、尖叫、鼓掌。此时，站在对面的日本人在谢晋气贯长虹的震慑下，早已没了底气，但也不好退缩，只见他“嗨”了一声，端起大碗，只倒了半碗，便不行了，一股强烈的酒气直冲脑门，“哇”的一声，喷了一地。“哗”全场哄笑，日本人低下头，向谢晋一拱手，灰溜溜地退了席。

从此以后,日本客人向人介绍谢晋时除了著名电影艺术家,什么影片的导演后面，总要加一句：“谢晋先生，茅台大王！”

来源：老何话乡贤一点号