摘要:录音室里震天响的说唱声戛然而止,镜头扫过王勉拧起的眉头和范志毅频频看向手表的小动作。门外,挤在控制台前的几位工作人员交换了一个无奈的眼神——这一幕精准刺穿了《哈哈哈哈哈5》最新一期最深的病根。邓超和陈赫在密不透风的玻璃房里撕扯着歌词,连夸张的肢体动作都带着孤注
录音室里震天响的说唱声戛然而止,镜头扫过王勉拧起的眉头和范志毅频频看向手表的小动作。门外,挤在控制台前的几位工作人员交换了一个无奈的眼神——这一幕精准刺穿了《哈哈哈哈哈5》最新一期最深的病根。邓超和陈赫在密不透风的玻璃房里撕扯着歌词,连夸张的肢体动作都带着孤注一掷的用力,试图给这潭死水注入活力,而录音室外,冷眼与催促编织的空气却越来越凝重。这不是综艺现场,分明成了两个拼命想逗笑观众的人,对着一屋子“石头”表演的荒诞默剧。
皮肤检测环节那冰冷的白炽灯下,一切早有端倪。当医生直白指出范志毅皮肤状况堪忧,这位素来硬气的老前辈脸色骤然僵住,空气瞬间冻结。邓超和陈赫几乎是立刻察觉到了场面的干涩。镜头迅速切到二人检测,画风陡然逆转——邓超指着自己脸上莫须有的“毛孔”,笑着喊医生别客气:“直说!这毛孔是不是能插秧了?”旁边的陈赫紧跟节奏,夸张地应和:“我这些黑头,养条鲸鱼都够用了吧?”这赤裸裸的自我丑化策略,几乎是挽尊唯一解药。可惜现场范志毅和李乃文的反应完全跟不上趟,脸上肌肉抽动了一下便迅速归位。连王俊凯这种自带综艺感的流量选手,也像是被按了暂停键,只能强堆出笑容充当气氛组。邓超陈赫这拼了命的“抛梗”,连个像样的水花都没砸出来。
真正让裂痕清晰暴露的,是创作和录音室的连环崩溃局。歌曲创作环节分配了导师,邓超陈赫被归到杨和苏麾下。其他小组埋头创作苦思冥想,这俩活宝却把杨和苏的脑细胞当成消耗品——在背后怪声合唱,打断思路反复追问无厘头问题,甚至抢走杨的帽子扣在玩偶上。监控镜头全程记下杨老师从耐心解释到捂紧耳朵再到表情崩溃的全过程。这份崩溃感意外发酵为屏幕外观众的笑声,弹幕刷着“心疼杨和苏但真的好笑”。这份真实乱入恰是娱乐本能的外溢,却戳中了某些“规矩人”的神经。随后的录音棚彻底点燃了不满——本该一个个轮流进棚的流程,硬被邓超陈赫搅成双人即兴秀。他们故意放大歌词难唱的蹩脚样,在狭小空间互呛甩锅,这胡闹背后的用意呼之欲出:给死板的环节投点笑弹!然而王勉的催促已在耳麦里炸响:“你们快点行不行?”最终妥协收场后的安静,让那点靠“破坏”燃起的火星瞬间湮灭。
撕裂感在聚光灯之外无声蔓延,扎进最深处。王勉与范志毅背后那句“搞这么墨迹”泄露了天机——缺乏核心默契,玩闹被理解成“不专业”。想当年鹿晗还在时,这铁三角只要一个眼神就能把场子搅得滚烫。如今空降的新鲜血液,无论是运动界的范志毅还是摇滚系的王勉,对邓陈这种荒诞不经的“自毁式综艺流派”接受无能。节目组执着捆绑“旅行团”模式,却让邓超陈赫这两个灵魂人物成为格格不入的外来生物。那些努力找笑的片段一旦被冷待与拆台,节目就成了明星们被迫营业打卡的空壳。
当邓超和陈赫在棚里插科打诨时,范志毅在棚外对镜头的吐槽早已被无限放大。“磨磨叽叽”、“耽误时间”背后,藏着真人秀最致命的尴尬——连表演者都互不理解。李乃文这种反应奇快的老油条全程哑火,王俊凯的存在感稀薄得像透明背景板。没人会苛责这些参与者状态不佳,但当所有人都被绑在一个叫“五哈”的漂流筏上,却划着不同方向的桨,翻船几乎成了宿命。
当娱乐只剩下一群格格不入的精英在镜头前扮演“朋友”,观众又能坚持买单多久?邓超和陈赫在录音棚内被催命符打断演出那一刻,已经为这场分裂闹剧按下了静音键。
一个硬凑的“兄弟局”,又何必强撑一场虚假的狂欢?
来源:郭兰综艺