摘要：67岁的王朔又出现在镜头前，整个人老了许多，坐在北京一座旧四合院里，语气平静，却句句扎心。

67岁的王朔又出现在镜头前，整个人老了许多，坐在北京一座旧四合院里，语气平静，却句句扎心。

他说，“我应该会死在北京”，又说，“女儿不让我死在屋里，怕房子不好卖。”

这话听着轻松，细细一想，却冷得发凉。

曾经叱咤文坛的“痞子作家”，如今孤身一人守着漏水的房子，身上全是老毛病，身体撑不住，嘴也不硬了。

没了气势，也没了底气，他的晚年，看似轻描淡写，其实句句都是现实。

1

王朔穿着2件套坐在客厅里，墙皮脱落，老旧的暖气片生锈，沙发边角是掉漆的地板，四合院漏水，雨一大屋里就得接水。

这房子当年是徐静蕾帮他买的，如今连修补都难，别说安度晚年了。

怕冷，是他常提到的事。

北京的六月，他裹着长袖衣服晒太阳，他说，年轻时不理解为啥老头都爱蹲墙角晒太阳，现在明白了。

晒太阳不是因为喜欢，是怕病，风湿、痛风、心脑血管病、干眼症、失眠、高尿酸，他一样都没落下。

他说自己每天刷短视频十个小时，看着屏幕里美食直流口水，但红烧肉一口也不敢碰。

没办法，痛风犯起来走路都难。

年轻时喝酒、写字打嘴炮，现在得靠手机排解孤独，他说自己这身病，迟早会死于中风。

这不是吓唬人，而是真实的预期，他不再避讳死亡，甚至有些坦然地接受。

只是说这话时，王朔的眼神有些空，像是对生活也没多少留恋。

他说，曾和女儿聊过生死。

结果女儿的一句话，把他打了个猝不及防——“你别死屋里，房子不好卖。”

这是女儿王咪的原话，他没生气，只是摇了摇头，眼圈红了。

他明白女儿不是真的狠心，但这句话像一根针，扎进了心里最软的地方。

2

几十年来，王朔和女儿的关系一直不好。

年轻时王朔是初出茅庐的新人作家，在舞蹈学院追到了漂亮的沈旭佳，结婚、生女，一家三口看起来光鲜又体面。

后来他叱咤文坛和19岁的徐静蕾传出绯闻，家庭也散了。

沈旭佳带着女儿出国，他继续沉迷自己的生活，等到想回头，女儿已经不愿再理他。

他给女儿写书、寄礼物、低声下气，但始终没换来真正的亲近。

有人说他晚节不保，也有人说他咎由自取。

无论怎么评价，事实是，如今他老了，病了，身边没人了。

王朔不是普通人，他是上一代文化人中最有名的代表之一。

他是“痞子文学”的开创者，也是京圈文化圈的主心骨。

他写的小说直白、真实、充满讽刺，一度成了年轻人心中的反叛代表。

他不装、不端，骂得痛快，说得直接。他的文字，能让人笑出声，也能让人沉默半天。

他和冯小刚、姜文合作电影电视剧，《顽主》、《动物凶猛》、《永失我爱》、《过把瘾就死》……红极一时。

他写北京的胡同，写年轻人的迷茫，写人性中最拧巴的地方。

那时候的他，是文学界最耀眼的一个，但这种亮太刺眼，也太短暂。

从2007年后，他几乎没再出过新书，后来他自己承认，是不想写，也写不出了。

没有家庭的陪伴，朋友各奔东西，他一个人留在原地。

徐静蕾当年是王朔力捧的女演员，为了她，王朔放弃了家庭，也赌上了自己的人设。

他帮她写剧本、拉投资、拍电影，一度传言连遗产都想留给她。

结果呢？后来王朔遭遇电影风波，房子抵押、资金链断裂，徐静蕾也没再出现。

两人一别多年，连个交集都没有。

这段感情没有结果，也把他和女儿的关系彻底拉开。

3

女儿王咪回国结婚，婚礼上来了一堆文艺圈大咖，冯小刚、陈丹青都在，就是没见着王朔的身影。

有人说她是不愿见父亲，有人说是王朔不愿现身。

不管怎样，一个父亲没有出现在女儿的婚礼上，本身就已经说明了问题。

王朔试图修补，但始终无果，他写的《致女儿书》，句句带泪，但女儿说，“做你女儿真倒霉”。

这话，他听进去了。他说：“养孩子，不是为了养老，只希望她平安。”

这话说得真，但听着苦。

如今王朔住的四合院，曾经是北京的好地段，现在虽然还值钱，但屋里条件堪忧。

雨天漏水，夏天潮湿，冬天怕冷，他一个人守着老房子，墙上是旧照片，角落是孙女留下的玩具熊。

没有保姆，也没有护工，生活靠自己，有时候还得靠老朋友的接济。

他说现在没什么好怕的，也没什么好留恋的，生活这么多年，开心的时候少，后悔的事多。

他说自己后悔的是当年太急，太狂，也太自以为是，结果伤了最亲的人。

等到醒了，什么都晚了。

他也不是没努力修复关系，但很多东西一旦裂了，就补不回去。

现在的他，不指望亲情回暖，也不再幻想旧人回来。他只希望身体别太痛，日子还能撑住。

他曾是那个最不怕老、不怕死、不怕骂的人，现在他怕冷、怕痛，也怕死在没人知道的角落。

他仍旧嘴硬，镜头前还能开玩笑，说死在院子里总比死屋里强。

但他是真的孤独，不是表面那种，而是晚上刷完手机，房间一片安静，连声音都觉得冷。

他曾说：“我写过那么多角色，却没能演好自己的人生。”

他笔下的人物都潇洒、有趣，却很少有好结局，他的人生，也仿佛按着小说剧本走，热闹开场，落寞收场。

结语

看完王朔的故事，不禁让人反思：我们这一代人，这辈子到底在追求什么？

孩子最终会不会也对我们说：“你别死在屋里，房子不好卖。”这话看似冷血，实则现实。

人到老年，怕的不是穷，而是没人管。怕的不是死，而是没人知道你什么时候死的。

王朔的晚年，也许只是无数父辈们的缩影，他活得自由，也活得辛苦。

他年轻时叛逆、犀利、敢骂人、狠起来更是自己骂自己。

老了以后不骂人了，也不骂自己了，只剩下一句：“这日子，没什么意思。”

王朔首度承认后悔离婚 直言自己演砸人生戏．搜狐网 [引用日期2021-01-24]

王朔：徐静蕾给我钱买房子 但绝对不是包养．大众网 [引用日期2021-01-23]

67岁王朔自曝患病，称和女儿谈及死亡，女儿调侃回应．手机新浪网 [引用日期2025-06-14]

王朔女儿结婚众明星云集 王朔不敢出席．中新网 [引用日期2021-01-24]

来源：我是电影迷小雅