摘要：王朔老了。他住北京四合院，灯光有点黄。他67岁，痛风很疼，缩在旧沙发上。眼睛也疼，因为看了十个小时短视频。眼睛干，视力差，晶状体换了也没用。后来他戒了短视频。

王朔老了。他住北京四合院，灯光有点黄。他67岁，痛风很疼，缩在旧沙发上。眼睛也疼，因为看了十个小时短视频。眼睛干，视力差，晶状体换了也没用。后来他戒了短视频。

外面下雨，屋里有水滴声，房顶漏雨了。他抱着猫，跟猫说话。他说猫不会嫌他老，不会赶他走。他的身体像坏了的机器，很多毛病。

痛风让他很苦。他看视频，想吃蹄花。年轻时他会立刻去吃，现在只能看。他不能吃肉，身体瘦了。肉是他爱吃的，现在不能吃。

他晚上睡不着觉。醒了就喂猫，写东西。他以前喝茶，后来为了睡好戒了茶。结果尿酸高了，医生让他继续喝茶。他只能选睡不着，不让痛风更严重。

心脑血管病很危险。他说自己可能会中风死去。他现在不敢离开北京，只为能随时看医生，说病情。他怕死在外地。

1980年代，王朔很有名。他写“痞子文学”，很多人喜欢看。他的书像《顽主》和《过把瘾》都被拍成电影。冯小刚那时候只是王朔的“小弟”，徐静蕾很崇拜他。

那时候他很风光。身边总有朋友。他写字赚了很多钱，带着很多人过好日子。北京的圈子里，他的名字就是招牌，很有用。

1994年，王朔36岁，认识了19岁的徐静蕾。徐静蕾看起来清纯，但骨子里野。王朔喜欢她。后来徐静蕾去找王朔的妻子沈旭佳，王朔躲起来了。

王朔躲在宾馆，不回家。沈旭佳带着女儿王咪去了美国。他们的婚姻结束了，持续了好几年。这件事对女儿影响很大。

今年6月，王朔和女儿说起死后的事。他说可能死在家里。女儿说：“别死在家，房子不好卖。你死院里。”旁边的人说死院里有猫作伴。王朔低头不说话，笑了笑，很悲伤。

王朔和女儿关系不好。1993年父母离婚时，王咪还小。她在学校被同学嘲笑，没人帮她。她觉得没有爸爸，一直很受伤。2013年女儿结婚，王朔没去，让冯小刚带了祝福。

王朔写过一本书叫《致女儿书》，他说对不起女儿。但女儿说有些错不能原谅。她不接受。

徐静蕾在王朔落魄时买了北京的老房子，现在是王朔的家。墙黄了，暖气片老了，沙发上堆着东西。这是他全部的生活。

房顶经常漏雨。他年轻时喜欢听雨写东西，现在他裹着衣服缩着。他说现在懂了街边晒太阳的老人，自己也成了他们。沙发上的小熊是女儿小时候的玩具，这是家里唯一有点温情的东西。

老朋友都走远了，只有两只猫陪着他。有人问他想不想再活一次，他说不想，太累了，没什么可留恋的。

王朔喂完猫粮，走到书桌前。台灯光很弱。《致女儿书》的手稿在桌上。他摸着女儿小时候的照片，突然咳嗽得很厉害。

墙上的日历是2025年6月12日。三十一年前的今天，他正和徐静蕾在一起，他不知道这会让他女儿在嘲笑中长大。

外面雨下得更大，漏雨声和王朔的哭声混在一起。他以前写字很有名，现在连药盒说明都看不清。他以前很多人追捧，现在只想要女儿一句原谅，却得不到。名利最终都会消失。漏雨的旧房子，不好的生活，都比不上亲情债。

来源：慢半拍一点号