摘要：提起中国电视新闻，白岩松这三个字，怎么也绕不过去，如今才五十多岁的他，早已满头雪白，身形瘦得让人心疼，眉宇间总锁着一股化不开的愁绪，更是有过多次轻生的念头。

提起中国电视新闻，白岩松这三个字，怎么也绕不过去，如今才五十多岁的他，早已满头雪白，身形瘦得让人心疼，眉宇间总锁着一股化不开的愁绪，更是有过多次轻生的念头。

这和当年那个眼神锐利、言辞如刀的“央视一哥”比起来，简直判若两人，他为何会经历如此巨大的痛苦？他到底经历了什么？

1968年，白岩松生在内蒙，虽说是生在知识分子家庭，日子却一直紧巴巴的，八岁那年，父亲毫无征兆地走了，家里的经济状况一下子从“普通”掉进了“困难户”的深渊。

母亲一个人，硬是撑起了几个孩子的天，一家人挤在牛棚改的小破屋里，冬天四处漏风，夏天闷得像蒸笼，苦日子，早早地在白岩松心里刻下了印记。

母亲常念叨：“知识能救命！”这话，像颗种子，在他心里扎了根，于是，他成了班上学习最好的那个人，也是话最少的。

这份与年龄不符的沉稳，甚至有些阴郁，陪着他度过了整个少年时代，他憋着一股劲儿，要用成绩给自己挣个出路，给这个家争光。

85年，一张北京广播学院的录取通知书，像一道光照进了那个昏暗的牛棚，白岩松背上行囊，离开了草原。

可一脚踏进大学，新的冲击又来了，周围同学一口流利的普通话，穿着打扮透着洋气，再看看自己，土里土气的，一张嘴就是浓浓的内蒙古味，跟他学的新闻专业格格不入。

知耻而后勇，他一头扎进图书馆，一个字一个字地抠普通话发音，对着镜子练口型，从磕磕巴巴到逐渐流利。

毕业后，他去当了编辑，排版、校对，跟着老编辑跑腿打杂，他空闲时间也没闲着，偷偷练笔，下了班还一头扎进印刷厂，盯着机器，感受文字变成铅字的过程。

机会总会眷顾有准备的人，93年，中央电视台要搞个新节目，需要脑子活、敢说话的年轻人。

白岩松那股沉稳劲儿，还有他写的那些有棱有角的评论，让他脱颖而出，起初只是幕后策划，一次主持人临时掉链子，他被推到了台前救场，效果却出奇地好！

他和团队胆子也大，新闻里头一次用了“你我他”这样平视的口吻，不再是冷冰冰地念稿子，而是像朋友聊天一样，把事儿给说明白。

甚至敢在节目里直愣愣地说“这事儿有问题！”这种真实、带着思考和判断的播报风格，一下就抓住了观众的心，《东方时空》火了，白岩松也一夜成名。

他不像传统主播那样端着，他用自己那套普通人也能听懂的大白话，把一团乱麻的时事，三下五除二的捋清楚，告诉你“为什么会这样”。

2008年北京奥运会，他那些幽默又犀利的解说，更是让他火遍全国，成了老百姓饭桌上少不了的谈资，还拿了“金话筒奖”，成了当时央视最年轻的高级编辑。

可就在事业最红火的时候，他却干了件让所有人大跌眼镜的事——主动“罢工”一年，外界的赞扬，反倒让他心里发慌，觉得不踏实，他问自己：我真有他们说的那么好吗？

聚光灯太亮，他怕自己迷失了方向，不知道接下去的路该怎么走，那段日子，为了不让老母亲担心，他白天照样出门，假装去上班。

等到晚上一个人时，他在屋里苦熬，琢磨“新闻到底该怎么说？我还能不能继续说新闻？”

2000年前后，他内心天人交战，名气和成就感没能持续多久，一种说不清道不明的疲惫感，吸食着他的热情。

他觉得自己就像一台机器，开关一打开就能滔滔不绝，可一关上，就是无边的空虚和失重，找不到真实的自己。

整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉，人也瘦得脱了相，他后来自己都说，不止一次有过轻生的念头，觉得人生走进了死胡同，怎么也绕不出来。

好不容易熬过那段日子，重回主播台的白岩松，似乎更加“放飞自我”了，他带着团队搞“民主化”管理，出了成绩大家一起扛，还拿了央视的管理创新奖，可没消停多久，新的风浪又来了。

一次节目里，他聊到年轻人压力大，说了句：“难道我们现在指望的是房价很低，然后工作到处随便找，然后一点压力都没有，然后只要喜欢的女孩跟她一追求就同意？”

这话一出，网上一片哗然。许多人觉得，白岩松一个高高在上的名嘴，哪儿懂普通人的苦？“何不食肉糜”的帽子就这么扣上来了。

这位向来以敢言著称的主持人，面对铺天盖地的指责和谩骂，却选择了沉默，一个字也没辩解，后来有人琢磨，他或许是想说，生活哪有那么容易，不都得自己咬牙拼吗？就像他自己当年那样。

可那时候，谁听得进去呢？好在妻子一直陪着他，慢慢把他从那段低谷中拉了出来。

如今的白岩松，早已不是那个能通宵达旦写稿子的“铁人”了，五十多岁的年纪，头发白得比雪还早，额头上的褶子，像是用刀刻上去的，好像就没真正舒展过。

他不再拼命追求镜头前的曝光，而是把更多心思花在他觉得有意义的事上。

比如，他开了新闻课，每届就收那么十来个学生，把自己在新闻一线摸爬滚打几十年的家底，一点不落地掏给这些年轻人，他更看重的，是教他们怎么说真话，怎么做实事。

这几年开会，他提的那些个建议，依然能戳中不少人的心窝子，看得出，他对这个社会的热乎劲儿还在，还愿意替那些说不上话的人张张嘴。

他或许不再是当年那个光芒万丈、一呼百应的“央视一哥”，却更像一个有血有肉、经历过风浪也见过彩虹的普通人。

信息来源：

来源：春秋玉史