43岁女主持抗病13年花费千万，最后一刻她最放不下什么？

摘要：2025 年 6 月 14 日，白瑞手抖着，终于对着镜头，说出了那憋了 45 天的话：“我的老同事金昀，4 月 30 号走了……”15 天的 ICU 抢救，没能定格住金昀匆匆离去的脚步，也为她和病魔纠缠了 13 年的艰难长跑，画下了遗憾句号。

作者

简述

2025 年 6 月 14 日，白瑞手抖着，终于对着镜头，说出了那憋了 45 天的话：“我的老同事金昀，4 月 30 号走了……”15 天的 ICU 抢救，没能定格住金昀匆匆离去的脚步，也为她和病魔纠缠了 13 年的艰难长跑，画下了遗憾句号。

时光回溯到 2012 年冬天，刚诞下宝宝仅 4 个月的金昀，满心欢喜地沉浸于初为人母的幸福中，命运却在此时露出狰狞獠牙 —— 她被确诊为肺动脉高压。医生神色凝重，伸出三根手指告知：“最多撑三年。” 这个噩耗，如同一场突如其来的暴风雨，瞬间将她的生活打得支离破碎。

可即便被命运按在谷底，金昀也未曾放弃挣扎。2013 年，在《妈妈咪呀》的舞台上，璀璨灯光照亮了她勇敢的面庞。即便唱歌时声音因病痛带着喘息，金昀依然坚定地唱响了那首《海阔天空》。每一个带着颤音的音符，都是她对命运无声的宣战。当评委们起身鼓掌时，无人知晓，她的裤兜里正塞着应对突发状况的应急药。

后来网友 “月球餐桌” 留言：“记得她在节目里说自己有病时，手一直紧紧按着胸口唱歌。” 那画面，时至今日，仍令无数人为之动容。

肺动脉高压，对大众而言或许略显陌生。但就是这样一种疾病，误诊率竟超过了 52.3%。众多患者误以为只是普通气喘，便错过了最佳治疗时机，金昀也历经多次误诊。可她不甘心就这样被疾病无声吞噬，她要把这种病症的可怕真相，对着镜头大声说出来，让更多人不再重蹈覆辙。

比疾病本身更可怕的，是药费的压力。金昀所需的自费药，每月费用高达 6 - 8 万，这可不是个小数目，几乎能抵上三线城市一套房的首付。这如同一个沉重的镣铐，死死锁住了这个家庭。

好友白瑞心急如焚，想尽各种办法帮她缓解经济压力，甚至为此开暑期班请金昀讲课赚取收入。与此同时，单位工会发起捐款。此刻的金昀，却安静地坐在一旁，为女儿缝着校服标签。那细密整齐的针脚，仿佛是她对女儿深深的爱，这种爱，比她手中厚厚的病历单还要深刻。

即便被生活的重担压得喘不过气，金昀依然努力地活着，努力做好一位母亲。2021 年，当金昀听闻自己 “去世” 的谣言后，她特意录了条视频予以驳斥。视频中的她身着蓝色西装，看上去状态不错，只是熟悉她的老同事才能听出声音里细微的发颤 —— 那时的她，已悄然退至幕后工作，但从未停止过为罕见病群体发声。她借《活到 100 岁》节目勇敢呼吁：“肺动脉高压误诊率太高…… 救命药不能一直是天价啊！”

金昀离去后，家人们整理遗物时，发现了她未曾公开的笔记。其中一段话格外扎心：“今天妞妞问我‘妈妈会死吗’，我的手指在抽屉里摸到了第 107 张病危单，得赶紧藏好。” 寥寥数语，道尽了一位母亲的心酸与坚韧。她不想让年幼的女儿过早面对残酷现实，即便自己身处病痛深渊，也要拼尽全力，为女儿留住一片岁月静好。

据上海三甲医院统计数据显示，52.3% 的肺动脉高压患者，因无法承受高昂药费，最终不得不中断治疗。

生命的最后时光，病床上的金昀总是目不转睛地盯着手机，屏幕上女儿在西湖边的照片是她目光的焦点。孩子刚刚步入初中，那活泼的模样、灿烂的笑容，是金昀最深的牵挂。看着她思念女儿的模样，白瑞凑近轻声说：“暑假就带她去富士山，去走你走过的路……” 金昀微微点头，那细微动作里，藏着满心期待，可惜这心愿终究遗憾未了。