摘要：曾经的文坛大佬，在正值巅峰时期，却因为徐静蕾，把家庭搞得支离破碎，自己也在争议中黯然隐退，如今18年过去，王朔罕见露面接受采访，并且在采访中大谈有关死亡的忌讳话题。

在中国文坛和影视圈，王朔曾是一个响当当的名字。

曾经的文坛大佬，在正值巅峰时期，却因为徐静蕾，把家庭搞得支离破碎，自己也在争议中黯然隐退，如今18年过去，王朔罕见露面接受采访，并且在采访中大谈有关死亡的忌讳话题。

这位曾经叱咤文坛的"痞子文学"代表人物，如今独自蜗居在北京一栋老楼的顶层，每天刷十个小时短视频，与两只猫为伴，等待着不知何时会来的中风。

他的故事，是一个关于才华、名利、亲情与孤独的现代寓言，也是我们这个时代的一面镜子。

走进王朔现在的家，你会看到一个与"文坛大佬"身份极不相称的空间，老式暖气片生着锈，墙皮斑驳脱落，雨天时屋顶渗水，滴滴答答地落在角落的塑料盆里。

那张曾经气派的真皮沙发上堆满了杂物，整个屋子透着一种单身男人独居特有的凌乱与颓废，这就是王朔现在的栖身之所，一个"年久失修"的空间，恰如他自己的身体状况。

67岁的王朔每天的生活出奇地规律，刷手机从早到晚，军事、历史、美食，什么内容都看，一天能看十个小时。

"早上看一会，中午看一会，晚上睡不着又看一会"，他自己都觉得这个时长夸张得可笑。医生早就警告他眼睛出了问题，新换的晶状体没多久视力又下降了，可他能怎么办呢？"一个人待着，不看点啥还能干啥？"

半夜睡不着的时候，他会起来喂喂家里的猫，这两只猫成了他晚年最忠实的伙伴，也是他口中"如果非要死在北京，那就和猫埋在一起"的最终归宿，当被问到会不会烦了就把猫抛弃时，这位曾经怼天怼地的狂人难得地露出了温柔一面："不会，那样做很卑鄙。"

这间漏雨的老房子，成了王朔晚年生活的全部舞台，年轻时他总想着去远方，甚至幻想过比丝绸之路更长的旅程。

可如今病痛像根绳子把他牢牢拴在了北京，痛风让他不能吃肉，心脑血管疾病需要定期检查，六月份别人穿短袖，他还得裹着长袖，北京几乎是全世界医疗条件最好的城市，这句话成了他自我安慰的理由，也是他无法逃离的囚笼。

时间倒回几十年前，王朔可不是这副模样，在八九十年代的文坛，他是那个带着京味儿痞气、嬉笑怒骂间就能直击年轻人内心的文学奇才。

《顽主》《动物凶猛》《空中小姐》，这些作品不仅让他名声大噪，还顺带捧红了冯小刚、赵宝刚等一批京圈导演，那时候的王朔，是真正的文坛霸主，出门有朋友围着，回家有家人等着，日子过得风生水起。

他的文字有种特别的魔力，能把最普通的生活写得妙趣横生，又能把最严肃的话题解构得体无完肤，这种风格让他迅速积累了大量粉丝，也让他成了那个时代的文化。

可就在事业最巅峰的时候，王朔却突然选择了退隐，十几年没有新作品，也很少公开露面，像个江湖老侠客，留下传说就走了。

关于他为何隐退，外界猜测纷纷，有人说是因为压力，有人说他看透了名利，但更可能的原因，或许藏在他那复杂的情感生活里。

王朔的第一任妻子沈旭佳是个温婉的舞蹈演员，两人刚结婚时虽然清贫但甜蜜，可随着王朔事业起飞，绯闻也接踵而至，最轰动的是与徐静蕾的那段情。

那时候，王朔生怕招惹是非，竟然独自躲到宾馆，而沈旭佳彻底认清现实，带着女儿远走美国，这段婚姻的破裂，成了王朔人生的分水岭，后来落魄时是徐静蕾出手相助，甚至为他买了房，但这份情谊也没能填补他内心的空洞。

2007年王朔出版了《致女儿书》，字里行间满是愧疚："嘴上说爱你，可连最基本的陪伴都没给够。"可女儿的回应冰冷如刀："有些错误是弥补不了的。"

更残酷的是，女儿结婚时甚至没有邀请他，这种亲情断裂的痛苦，或许比任何批评都更能摧毁一个骄傲的灵魂。

在这次引发热议的采访中，王朔提到自己曾向女儿预测可能会中风死去，而女儿的回应是："要死别死在屋里，死院子里吧，不然房子不好卖。"说这话时，王朔嘴角带着苦笑，眼神里却藏着深深的悲伤。

这句话立刻在网络上炸开了锅，有人痛斥女儿冷血："老爸的生死还比不上房子的市值？"也有人认为这不过是父女间的一种黑色幽默，说明关系已经缓和，但无论如何解读，这句话都像一把刀，剖开了这对父女关系的残酷真相。

王朔的女儿王咪，从小目睹了父亲的背叛和家庭的破碎，母亲带着她远走他乡时，她还是个孩子，成长过程中缺少父爱的阴影，显然从未真正消散，即便王朔后来在《致女儿书》中倾注了满满的歉意，但有些伤害，不是几句道歉就能抚平的。

有趣的是，王朔自己对生育这件事也有复杂感受。当被问到是否后悔要孩子时，他用"稀里糊涂"来形容自己的决定，甚至直言如果重来一次，"还是会选择不生"，这种矛盾心理，既渴望亲情又恐惧责任，既想弥补又无能为力，构成了王朔晚年最深的痛苦。

网络上有人把王朔父女的故事与贾平凹父女对比，调侃这是现实版的父爱如山体滑坡，但更准确地说，这是一个关于因果循环的故事，年轻时的放纵与自私，晚年时都要连本带利地偿还，王朔自己似乎也认命了。

面对衰老与疾病，王朔表现出一种出人意料的坦然，他自嘲道："我这身体，哪哪儿都出问题，感觉哪天中风就过去了。"

甚至半开玩笑地预测自己的死法："估计哪天就中风走了，要是真有那么一天，就把自己和院里的猫埋在一起。"

这种对死亡的淡然，或许源于他年轻时就有的生死观，王朔曾说自己原本计划"吸烟喝酒熬夜，尽情享受，然后让自己活不过七十岁"，等快死时"找个远远的地方，悄无声息地死了"。可现实是，他不仅活过了自己预期的年龄，还被病痛困在北京，哪也去不了。

"活着就是赚了，别的都不重要"，这句话成了王朔现在的口头禅，当被问及是否想回到年轻时，他的回答出奇地干脆："重新过活一遍实在太累，何况他对自己的人生本身就没有什么留恋的。"这种近乎佛系的豁达，与年轻时那个锋芒毕露的王朔形成了鲜明对比。

但这是真正的超脱，还是长期孤独后的自我防御？王朔的房间里，手机屏幕里热闹的世界与他安静的生活形成强烈反差，当刷到自己年轻时的视频，他会毫不犹豫地划走，理由是太肉麻，这种反应更像是一个人与过去自己的刻意割裂。

王朔的故事让人想起他笔下的许多角色，那些表面玩世不恭，内心却敏感脆弱的小人物，王朔晚年的境遇之所以引发如此广泛的讨论，不仅因为他是名人，更因为他的故事触碰了当代社会的几根敏感神经。

首先是养老问题，在中国快速老龄化的背景下，越来越多的人开始担忧自己的晚年，会像王朔一样孤独终老吗？会成为子女的负担吗？会困在一间漏雨的房子里无人问津吗？王朔至少还有名气带来的关注，普通人的孤独晚年可能更加无声无息。

其次是亲子关系，在这个房价高企、生活压力巨大的时代，亲情是否正在被物质化？"别死在屋里，影响房价"这句话之所以刺痛人心，正是因为它揭示了一种令人不安的可能性，在极端情况下，房产价值可能真的会凌驾于亲情之上。

再者是成功与幸福的关系，王朔曾经拥有常人难以企及的名利与才华，可晚年的他坐在堆满杂物的沙发上，感叹"人生到头来只是一场虚无"，这让我们不得不思考：我们拼命追逐的成功，真的能带来幸福吗？当繁华落尽，什么才是人生真正的支柱？

最后是死亡教育，在一个忌讳谈论死亡的社会里，王朔对死亡的坦然反而成了一种另类的示范。

他用黑色幽默消解死亡的沉重，用"和猫埋在一起"的幻想对抗终极孤独，这种态度，或许比任何正能量的说教都更能帮助我们面对生命的有限性。

王朔的故事还没有结束，尽管他说自己对生活"没什么可留恋的"，但只要还在刷着手机、喂着猫、调侃着自己的死亡，他就依然在与这个世界保持着某种联系。

这位曾经的文坛叛逆者，如今成了老龄化中国的一个缩影，他的每一声苦笑，都在提醒我们思考：当我们老去时，希望被如何对待？我们又该如何对待那些正在老去的人？

在这个意义上，王朔的漏雨老房子不仅是一个物理空间，更是一个隐喻—，们所有人终将步入的老年境遇。

而他对女儿那句"别死在屋里"的苦笑，则是对这个物质至上时代最尖锐的讽刺，当房产价值成为衡量亲情的天平时，或许我们都该停下来问问自己：我们真的活明白了吗？

起初有个编辑部 - 2025年6月12日：阔别公众视野18年，王朔首度接受视频访谈！

杭州网 - 2025年6月13日：67岁作家王朔自爆患病，和女儿谈死亡，女儿调侃回应：“你别死在屋里，不然这房子不好卖”

来源：中史华纳