摘要：你相信吗？一个演员能在一部电视剧里演出20多个角色，次次都能骗过全国观众的钛合金狗眼？数据不会说谎——《西游记》里，叶以萌这位“万能砖”就干成了。不是吹牛，试问有谁小时候能发现文殊菩萨、普贤菩萨、玉华州二太子，甚至多目怪，竟然都是同一个“老哥”给扮的？你别说，

叶以萌在《西游记》里藏了个“千面人生”，咱小时候居然都没发现！

你相信吗？一个演员能在一部电视剧里演出20多个角色，次次都能骗过全国观众的钛合金狗眼？数据不会说谎——《西游记》里，叶以萌这位“万能砖”就干成了。不是吹牛，试问有谁小时候能发现文殊菩萨、普贤菩萨、玉华州二太子，甚至多目怪，竟然都是同一个“老哥”给扮的？你别说，这事儿的确够魔幻。我小时候死盯屏幕都没看出来端倪，简直比孙悟空的七十二变还高明！这位“幕后大BOSS”的飘然离世，不禁让人戳心一问我们到底错过了多少“千面人生”的奇迹？

一人多角，大银幕上的“闪现术”，向来是演员的看家本领，可像叶以萌这样无缝切换，活脱脱一位剧组的“拼命三郎”，还真不多见。一面，他是端庄慈悲的文殊菩萨，净化三观；转身，他又化身普贤菩萨，仙气逼人。你以为这就完了？他还能硬核逆袭，穿起异域长袍，玉华州二太子的范儿拿捏得死死的。关键人家还不计较番位，自带徽剧扎实功夫底子，做起雷公、凌空子、多目怪的武打替身，拳拳到肉，气势如虹。现在回想，观众分明是一次又一次“被套路”，当年我们还天真地以为剧组超会挑演员，实际上可能都是一个人换着花样上！要问为啥叶以萌能这么“无缝切割”？老铁，这背后是那个年代演员拼命命苦却又心气高，不像如今有些明星，拍两集戏就要全网夸“敬业”。

整个《西游记》剧组，除了叶以萌，还有不少“万能胶”似的人物。不过他这个“不起眼的千面人”属实出类拔萃。一边演技在线，另一边化妆水平也是拼了老命。那时候哪儿有什么3D打印假脸，顶多是橡皮泥+口红草草了事，造型师化妆得天昏地暗，演员一坐就是俩钟头。而叶以萌，愣是靠自己“戏痴”的劲头，和一点也不“牛皮糖”的徽剧底子，把每个人物的神情、步伐、语气都整得不一样。小时候的我还拍着胸脯和邻居吹牛“大唐取经团队个个是人才，剧组都请了真仙！”现在回头一咱这“资深观众”竟然被爷爷级演员玩儿了个王炸。老百姓说得好“人心都是肉长的，要没点真本事，咋能把一帮熊孩子和中年油腻男都唬得一愣一愣？”现实就是这么魔幻又温暖。

有人说，这叫“专业精神”。你别说，在那个剧组师傅带徒弟的日子里，演员“为角色而死”的劲头是真有。群众里还有段子——有观众愣仔细扒拉一遍演员名单，才发现“同款人马”跑了无数遍龙套，瞬间直呼服气。连隔壁的东北大姨都笑着感慨真想把俺家那几个没正形的小家伙送去《西游记》剧组，“不磨出点演技来，想花样作妖都难！”一个剧组就像个大集市，能人异士全得一锅端，像叶以萌这样踏实肯干的老底子，才是让这锅好戏越炖越香的底料。

如此牛X的演员，为啥大半生都不被大众熟知？叶以萌一生拍的电视剧加起来也没几个指头多。《西游记》之后，绝大多数年头他都躲在徽剧舞台“自闭式清修”。热热闹闹的电视剧时代，他这个老伙计却像被时间遗忘了。相较于现在流量小花们恨不得全网铺天盖地刷存在，叶以萌的低调简直让人百思不得其解。有人心疼地说“这大艺术家太寂寞。”也有人逆风冷笑“演那么多配角，不红也是活该。”

确实，娱乐圈的主角光环和真实舞台上的“无名英雄”，从来不是一个天地。不差钱的有人送豪宅，拿一部烂剧头部大咖就能捞几百万；可像叶以萌这样，二十几个角色连名字都没在片头打出来。付出和回报成反比，这才是文艺圈最心酸的大实话。有网友评论道“一辈子默默无闻，哪怕演技逆天，只能躲在别人光环背后。”听着就来气，但转念一想，老一辈演员为戏活为人活，真不是“刷屏”能解释的。

再看看老百姓的反应，有人轻轻一句“老爷子演得真好”，短视频下一排“点赞”，只要能在观众心里留下一句“原来是他”，也算赚够了眼泪和掌声。可冷静下来，这种命里注定的“隐身术”，难道不是演艺圈最大的悲哀？我们看热闹里欢笑流泪，却很少为背后的“万能砖头”点一根蜡。

叶以萌这样低调、不张扬的演员，看似被遗忘，其实却悄悄“霸占了”我们的记忆。孩子们抓耳挠腮迷过他扮的二太子，长大后忽然看懂了文殊菩萨和普贤菩萨的渡世深意。你敢信，扮演多目怪和天竺大臣那份亦正亦邪的劲儿，一直藏在你童年阴影里。老师布置作文该写“最喜欢的西游记角色”，咱都能说出一大串，就是想不到这些全是叶以萌一个“变脸高手”整出来的。

说到这儿，不得不狠狠夸一下那一代演员的敬业和创作力。什么AI变脸、绿幕特效都靠边，分分钟靠两只手两只脚，和一身混江湖的真本事。东北话讲，这叫“有两把刷子，腿上肉都能抖出戏来！”你与其羡慕如今的“天价流量”，不如回味一下，那帮用完美分身术活成“人肉多面体”的老戏骨，才是咱民族影像的厚道与浪漫。

等叶以萌老去，观众遗憾落泪时才发现，“万能砖”的巅峰，不在于名气和荣誉，而是你随时能在记忆的壁橱里翻出一张他角色的老照片。没人要求他永远顶流，但只要《西游记》还在，他的青春和拼劲就一页页叠印在咱们的成长史里。要问这是什么精神？大白话说，就是“认真演戏，角角鲜活，死后都要让你记住爷！”让今时今日的小鲜肉们汗颜去吧。

叶以萌轰轰烈烈一场，真正属于他的舞台却越来越安静。“千面人生”演到反倒显得孤单。徽剧团的日子寂寞忙碌，没人问津还被冠以“古典落后”，电视台的辉煌也早被流量、黑料和光怪陆离的新潮流取代。你要说他为艺术献身，那叫理想，现实却是再牛的配角终究抵不过时代大潮稀里哗啦。更扎心的是，新生代观众吵着叫“看不懂西游记”，一水儿盯着特效和八卦，就是没人关心群演幕后。所谓“无名英雄”也只能化身为网络传说，做了个“自来水”式的人物彩蛋。

有些网友愤愤不平“怎么这些牛人都在幕后苦熬，正主们大方脸上赚流量？”但也有人摇头“都啥年代了，还崇尚敬业、无怨无悔那一套？现在讲究的是包装、曝光，没热搜谁看你啊。”彼此藐视，分歧越来越深，谁都说自己道理大，嘴仗打得那叫一个火热。可没人能给出正确答案，像叶以萌这样靠实力吃饭的，终是一阵风，多少人也只是偶然缅怀一把，很快就被下一个热点冲淡了。

戏里戏外的距离一下子就拉开了，台前的喧嚣和幕后的落寞成了永远无法调和的矛盾。叶以萌这种踏实“造梦者”的时代，在噪音中默默童话成空，只能在无人的绿荫小巷里，泛黄剧照上，偶尔惊起一阵回忆的浪花。

说了半天，叶以萌这位“万能砖”的人生，活得比不少主角还传奇。你要非说他是“跑龙套的”，那可真是没眼力见儿什么叫演技，啥叫敬业，啥叫用一张脸撑起半部剧？叶以萌用行动把这教科书般的答案写在了岁月上。可偏偏世道就是这么没眼色，咱只为流量喝彩，却不肯给无名英雄留一句温柔。瞅瞅如今的小鲜肉，打一套拳都嫌累，更别提啥“千面人生”。对比之后，“万能砖”气场炸裂，哪怕低调到尘埃里，也给后辈上了宝贵一课你红不红没啥用，但戏留下了，巧劲和真功夫那就永远拔尖。

现在都喜欢玩反转我也来夸夸多亏了时代的滞后感，才让老戏骨们遇见了真正懂戏、惜戏、懂得感谢他们的人。你要喜欢流量小生，要追热搜娱乐，这我也不拦着——但回头没有叶以萌的隐身术，咱能有如今小时候那段纯真的回忆吗？夸完了，真心服了，爷，您一路走好！

想问问各位看官，叶以萌这种“千面隐形人”，终身在戏里为资格买单，到头来却只能做无人问津的“万能砖”，难道真的是“演得再好也只能成配角”？还是咱就只配为刷存在感的流量明星买单，把有才华的老艺术家永远压在角落？你觉得，下一个叶以萌，还能出现在如今花里胡哨的荧屏上吗？到底谁才是你记忆里最该被铭记的那张老面孔？

来源：听风的蟾