摘要：她曾是荧幕上灵动的戈玲、坚韧的褚琴，捧回金鸡百花奖杯时不过27岁；她也是现实中三度披上婚纱，却在64岁移民美国后因两则社交动态引发全民声讨。

作者|七七

人生如戏，戏如人生。

她曾是荧幕上灵动的戈玲、坚韧的褚琴，捧回金鸡百花奖杯时不过27岁；她也是现实中三度披上婚纱，却在64岁移民美国后因两则社交动态引发全民声讨。

从被同情的单亲母亲到被斥为"叛国艺人"，吕丽萍的人生剧本为何急转直下？

文艺之梦，从胡同里发芽

1960年春天的北京胡同里，吕家小女儿丽萍正趴在窗台上涂画。父亲在社科院伏案研究，母亲在医院奔忙，谁也没想到这个安静姑娘心里藏着惊雷——她想当作曲家。

"钢琴？那会儿可是稀罕物！"多年后吕丽萍回忆时摇头。全家挤在单位分的房子里，父母工资刚够温饱。当她眼巴巴望着少年宫琴房时，19岁的哥哥吕小刚突然点醒她："妹，你演戏特有灵气！" 命运拐了个弯。

1980年，吕丽萍攥着中戏录取通知书站在棉花胡同口，身后是父母既担忧又骄傲的目光。这是她第一次独自远行，目的地是千里之外的上海电影制片厂。

在厂里吃第一顿饭就掉了泪。"上海菜太甜了，想死家里的炸酱面！"她每月咬牙花半个月工资飞回北京，就为吃一口妈妈做的打卤面。

同事笑她娇气，却不知这姑娘排演《张家少奶奶》时，能在排练场熬到凌晨三点。

1987年，黄土地上的《老井》轰然炸响。27岁的吕丽萍穿着补丁袄子，在窑洞里演活寡妇段喜凤。金鸡奖杯递到手里时，镁光灯晃得她睁不开眼。"张艺谋当时还是演员呢，我俩蹲在片场分一个烤土豆。"这个奖像把钥匙，为她打开璀璨星途。

三次婚姻，半生跌宕情路

事业顺利，爱情也跟着到来。《龙年警官》片场，吕丽萍与张丰毅因戏生情。他抓住她的手："跟我过吧，钱不多但绝不负你！"1988年冬天，两人花50块钱请双方父母吃了顿饭，连件红衣裳都没买。

第二年儿子张博宇出生后，吕丽萍彻底息影，而张丰毅的事业却蒸蒸日上。

她抱着发烧的儿子深夜挂号时，张丰毅正因《骆驼祥子》红遍全国。

张丰毅长得周正，很有气质，加上突然的走红，身边就多了些追求者。刚开始，吕丽萍还不相信，可当他看到他衬衫上的口红时，泪水突然冲了出来，之后两人之间经常爆发一些冲突。

一次，两人因琐事爆发争执，张丰毅的巴掌狠狠甩在她脸上。从小被宠大的姑娘懵了，抱起两岁的儿子冲出家门。

不久，两人以离婚收场。

1994年，吕丽萍带孩子取工体看足球，邂逅了退役球员陶伟。当时张博宇突然哮喘发作，小脸憋得青紫，刚好得到陶伟的帮助及时送到医院。

事后，在陶伟的建议下，张博宇开始学球，经过3年的训练，张博宇的哮喘得到了好转。

吕丽萍和陶伟的感情也日渐升温，1999年他们在洛杉矶注册结婚，未料甜蜜仅维持半年。两个暴脾气天天吵得摔碗砸盆，有次为"豆腐脑该吃甜还是咸"差点掀桌。离婚手续办得静悄悄——怕伤了张博宇的心。

《激情燃烧的岁月》剧组里，孙海英总蹲在角落扒盒饭。吕丽萍后来才知道，这个男人心里埋着多深的痛：儿子两岁摔成脑瘫，妻子不堪重负离家，他独自照顾病儿十几年，最终仍天人永隔。

"我有孩子离过两次婚，你介意吗？"吕丽萍鼓起勇气问。孙海英红着眼答："你有十个孩子我也要！"

婚后，孙海英对吕丽萍更是关怀备至，一次雪山旅行，吕丽萍冻得脚趾发紫。孙海英当众脱下她鞋袜，把那双冰脚塞进自己毛衣里。围观的朋友惊得说不出话，他却憨笑："我媳妇可不能冻着！"

更大的考验在12岁的张博宇。这孩子痴迷孙海英演的"石光荣"，却抗拒现实中的继父。

有次孙海英陪他打篮球，故意输得满头大汗："小子真厉害！"张博宇突然笑了——这是父亲缺席后他第一次对男性露出笑容。

青春期孩子深夜写歌，孙海英陪着熬通宵；家长会他抢着去，举着"张博宇爸爸"的牌子坐第一排；孩子艺考落榜，他托遍人脉找名师。最让吕丽萍落泪的是2004年她生日，孙海英搂着张博宇说："你妈吃过的苦，咱爷俩得用一辈子补偿！"

2014年张博宇大婚，孙海英忙前忙后招呼宾客。

而亲爹张丰毅的座位始终空着。"他非要摆27桌！我说办1桌才吉利。"张丰毅对媒体解释时，他送给继女的保时捷正停在新别墅里。网友痛骂："亲生儿子结婚不露面，倒给继女买跑车？"孙海英却举杯对新郎说："你有两个爸，双倍的爱！"

晚年失足，两则动态惹众怒

2022年7月4日，吕丽萍在推特上传自由女神像照片："生日快乐，美丽的国家！"配文引用肯尼迪名言。这条祝福美国国庆的动态瞬间引爆热搜。

更致命的是两天后——安倍晋三遇刺当日，她发文哀悼："世上最痛是失去亲人..." 网友怒火被彻底点燃："七七事变85周年，她不悼念抗战先烈，却哭日本政客？"尽管秒删动态，#封杀吕丽萍#已刷爆热搜。

有人翻出早年央视评价："她生活中傻乎乎的，缺心眼。"未曾想竟一语成谶。

其实移民美国早有端倪。2019年她关闭经营的表演学校，与孙海英定居洛杉矶。2025年初一场山火烧毁豪宅，网友拍到夫妇俩在废墟捡拾可用物品的画面，令人唏嘘。

人生如戏，终章谁来书写？

从北京胡同到比弗利山庄，吕丽萍的人生比任何剧本都跌宕。她塑造的戈玲、褚琴成为时代记忆，金鸡百花奖杯至今闪耀；作为母亲，她为儿子两度息影，创办学校培养新人；作为妻子，她在婚姻废墟里开出花。 但公众人物的言行从不是私事。

当她在异国为别国庆生时，可曾想起《激情燃烧的岁月》里石光荣喊的"祖国万岁"？当她悼念日本政客时，是否忘了《老井》里中国农民的苦难？ "晚节不保"四字如警钟长鸣。64岁的吕丽萍或许忘了：观众能宽容情路坎坷，却难容大是大非前的迷失。

艺术生命可以落幕，但民族底线不可触碰。

这是老艺术家最该守住的戏魂。戏里演尽悲欢离合，戏外难辨是非曲直。

不得不说，作为演员，吕丽萍的确塑造了很多优秀的角色，作为母亲，她也值得尊重，但作为一个中国人，她的言行的确有失。

吕丽萍的微博定格在2022年7月，评论区仍有人留言："褚琴阿姨，回家吧！"可破碎的信任如打翻的墨，再也描不回当初纯净的模样。当掌声变成骂声，当同情转为唾弃，这位老戏骨用半生辉煌换来最痛领悟：有些错，连奥斯卡影后也演不了救赎。

来源：柴叔带你看电影一点号