摘要："娃呀，这碗水端平咯，唱戏跟做人一样，可不敢晃荡。"三十多年前，陕西乾县农家院的土炕上，十五岁的康亚婵捧着粗瓷碗练气，水汽氤氲里映着母亲皴裂的手。谁能想到，这碗从黄土坡端起的水，后来竟泼洒出秦腔舞台上最亮的光——如今的国家一级演员康亚婵，还总爱跟徒弟们念叨这碗

"娃呀，这碗水端平咯，唱戏跟做人一样，可不敢晃荡。"三十多年前，陕西乾县农家院的土炕上，十五岁的康亚婵捧着粗瓷碗练气，水汽氤氲里映着母亲皴裂的手。谁能想到，这碗从黄土坡端起的水，后来竟泼洒出秦腔舞台上最亮的光——如今的国家一级演员康亚婵，还总爱跟徒弟们念叨这碗水的故事。

一、土窑洞里飞出的金凤凰

1970年惊蛰那天，康亚婵出生在长安区灵沼乡一个靠天吃饭的普通庄稼院。打记事起，她就跟着赶庙会的戏班子跑，蹲在戏台子底下啃着玉米面窝头，眼睛却死死盯着戏台上甩水袖的青衣。"那时候不懂啥叫腔，就觉得人家一开口，魂都被勾走了。"村里人笑她疯丫头，她却偷偷把奶奶的蓝布头巾系在竹竿上当水袖，在打麦场边唱得唾沫星子乱飞。

15岁那年，县艺校来招生，她揣着俩冷馒头走了二十里山路去应试。考官让唱段《三滴血》，她扯开嗓子就来，唱到"血不热就不是亲"时，眼泪啪嗒掉在青石板上。后来老师说，就冲这股子不要命的狠劲，这娃收了。进艺校第一天，她躲在被子里给家里写信："娘，我摸到真的凤冠了，重得很，跟咱压面的石滚子似的。"

拜入秦腔名家李正华门下后，康亚婵在西安三意社一扎就是四十年。头三年跑龙套，演《白蛇传》里的水族，站在台角连脸都露不全。"有次演丫鬟，端着茶壶上场，手抖得茶水差点泼到主演脸上。"她笑着抹了把脸，说那时晚上躲在练功房，对着镜子练端茶的手势，直到瓷壶里的水纹丝不动。从《铡美案》里没几句唱的宫女，到后来独挑大梁的秦香莲，她的戏服从粗布换成了真丝，可鞋底的补丁摞了一层又一层。

二、苦音腔里泡大的"金嗓子"

"听康老师唱《探窑》，那苦音能把人的心揪成疙瘩。"戏迷"秦腔老碗会"在短视频评论区留言。去年她在抖音发的《杀庙》片段，百万网友跟着掉眼泪——当她唱到"韩琦哥你举刀将我杀"时，尾音里裹着的哭腔像针一样扎人，后台化妆的年轻演员都忘了上妆。

这嗓子可不是天生的金贵。艺校时为了练高音，她每天天不亮就跑到城墙根，对着护城河喊嗓子。"冬天零下几度，嘴里哈出的白气都冻成冰碴子，喊完一摸，围巾上全是霜。"最狠的一次，为了练《玉堂春》里的"苏三离了洪洞县"，她对着水缸连唱三个时辰，唱到后来咳出血丝，老师拿竹板敲她手背："嗓子是肉长的，不是铁打的！"

如今她的苦音腔成了招牌，唱《火焰驹》里的黄桂英思夫，那颤音能让台下的老汉们掏出旱烟袋抹泪。有戏迷算过，她演的秦香莲从"闯宫"到"杀庙"，情绪层层递进，光哭就有七八种唱法——有压着嗓子的抽噎，有撕心裂肺的号啕，还有含着泪笑的悲怆。"唱戏就得像剥洋葱，一层一层把心掏给观众看。"她常说。

三、戏比天大，台柱子扎在田埂上

在西安城里，康亚婵是挂头牌的角儿，但她最爱去的还是乡下戏台。"你看城里剧场的地毯多软和，可我踩在麦场的土疙瘩上才踏实。"有年陕北下大雪，她踩着半尺厚的雪上台，棉鞋湿透了还在唱，台下老乡举着玉米棒子喊"康老师好"。后来有人问她冷不，她搓着通红的手笑："你没见那些娃娃眼睛多亮，跟戏台子上的灯似的。"

这些年她带着剧团跑了上百个村子，整理了《黑叮本》等好几出快失传的老戏。"有次在渭南一个破庙戏台，发现老艺人唱的《乾坤带》跟我们学的不一样，赶紧拿手机录下来。"她手机里存着几百段老唱腔，没事就戴着老花镜听，听得入神时老伴喊她吃饭都听不见。

带徒弟更是出了名的严。"我教他们端茶，得端着装满水的碗走台步，水洒出来就重来。"如今她的弟子里有5个拿了省级奖，最小的徒弟才12岁，被她逼着每天早上练完功才能吃早饭。"有人说我太狠，可老祖宗的玩意儿不能在咱们手里断了香火。"她摸着戏服上的盘金绣，眼神特别亮。

四、半碗水端平，唱到黄土埋到脖子

去年在天水演出，当《三滴血》的梆子声响起时，台下所有的观众居然跟着节奏拍起手。康亚婵谢幕时看到好多人抹眼泪，突然想起小时候在村里看大戏的情景。"秦腔就是有这股子劲，不管你是哪里人，听着听着心就热了。"

现在她还保持着每天早上喊嗓子的习惯，哪怕是在家歇着，也会对着阳台唱上几段。"我老伴总说我吵，可他偷偷跟儿子说，听我唱戏就像听见当年娶亲时的唢呐声。"说到这儿她自己先乐了，眼角的皱纹堆成一团。

"戏比天大"这四个字，她挂在剧团办公室的墙上，也刻在心里。有人问她啥时候退休，她指着戏服上的补丁说："你看这针脚，跟我娘纳鞋底似的，只要还能站稳，就得把这半碗水端稳咯。"夕阳透过窗户照在她斑白的鬓角上，那声音里的劲，跟五十年前在打麦场唱戏的小姑娘一模一样。

来源：爱秦腔