摘要：突然，一条鱼翻起惨白的肚皮，他触电般跳起来：“老板，这条我要了！”

北京凌晨五点的菜市场，张学松攥着皱巴巴的十元钞票蹲在鱼摊前。

鱼贩将濒死的鱼甩进塑料盆，水花溅湿了他的裤脚。

突然，一条鱼翻起惨白的肚皮，他触电般跳起来：“老板，这条我要了！”

同班同学于月仙在一旁抿嘴笑着，手里还拎着两条同样奄奄一息的鱼。

200元租来的平房里，三条将死的鱼成了中戏毕业生的婚宴。

风沙里开出的并蒂莲

内蒙古赤峰的黄沙吹打着少年于月仙的脸庞。

作为家中长女，她从小在“重男轻女”的阴影中挣扎。父亲把热切的目光投向弟弟，12岁的她默默扛起家务，耳边常回响着“没用的东西，早晚是泼出去的水”的斥责。

命运的转机藏在1992年的招生简章里。

21岁的职业高中老师于月仙，将请假条塞进校长办公室门缝，怀揣200元奔向北京。

当中戏老师姬崇恭破例允许迟到的她跳完一支筷子舞，赤峰教育局的调档函也追着这个倔强姑娘而来。

中戏教室里的目光聚焦在这个“大龄学生”身上，唯有刚退伍的张学松与她同龄。

军训场上，男女班长配合默契，两颗心悄然靠近。

当常莉老师发现这对班干部恋情时，两人竟同时递上辞职信：“我们宁可不做班委，也要在一起！”

荆棘丛中的相守

毕业分配像一道闪电劈开两人，天津人艺与福建话剧团。

他们选择留在北京，在十平米出租屋里安家。

傍晚的菜市场成了他们的约会圣地，死鱼堆前蹲守的身影，成了北漂岁月最辛酸的浪漫。

生活的重锤接踵而至。弟弟于英杰脊柱侧弯174度，医生断言活不过18岁。

新婚夫妻翻出所有积蓄，借遍亲友凑医药费。

于月仙硬着头皮接下《西游记后传》反派角色，张学松把片酬全塞进药费信封。

为帮妻子争取机会，张学松策划了改变命运的话剧《圣井》。

舞台上，于月仙扮演的疯婆子扯着破锣嗓子蹒跚而行，观众席里的赵本山惊得瞪大眼睛：“台上那是月仙？”

演出结束，赵本山紧握她的手：“姐夫跟你道歉！”《乡村爱情》的“谢大脚”从此诞生，花衬衫红手套的超市老板娘让全国观众记住了这个洋气姑娘蜕变的农村大嫂。

弟弟病愈结婚时，于月仙已39岁。

面对无法生育的遗憾，张学松将妻子泪湿的脸颊贴在自己胸前：“咱们把小舅子当儿子养！”

短视频里的夫妻俩在厨房共舞，她举着锅铲笑靥如花，他眼里的星光从未黯淡。

没有月亮的夜晚

2021年8月9日凌晨，内蒙古阿拉善的公路吞噬了所有美好。

S228线443公里处，车辆与两峰怀孕骆驼猛烈相撞。散落的内脏和汽车零件中，那个爱穿花衬衫的身影永远沉寂。

被安全带固定的身体挡不住巨大冲击，骆驼倒下瞬间的轴向载荷击碎了副驾驶后排的生命。

张学松在前往现场的路上几度昏厥。

遗体告别仪式上，他颤抖的手指最后一次梳理妻子鬓发。

当网上出现“争遗产”谣言时，这个沉默的男人首次爆发：“假的！”

他默默接过妻子的责任：接岳母到北京居住，带老人去三亚散心，继续资助妻弟一家。

去年中秋，他拍下灰蒙蒙的夜空：“月仙，你在那边还好吗？”

网友发现他社交账号里多了许多黎明时分的视频，正是当年买死鱼的时刻。

判决肇事司机有期徒刑一年的结果让他无法接受，至今仍在申诉。

三年时光没有冲淡张学松眼里的血丝。

他仍住在北京的老房，清晨常对着厨房空灶台发呆。

于月仙的抖音号停留在采蘑菇的视频，粉色帽檐下的笑容鲜活如初。

梳妆台上放着新添的药瓶，病历本“失眠症”的记载页角已卷边。

最近的照片里，他抱着妻弟的双胞胎女儿站在陵园。

大理石碑前摆着三朵向日葵，那是中戏排毕业大戏时，于月仙总抢着演的角色。

孩子们好奇触摸石碑刻字，他蹲下的背影像一张被岁月折皱的弓。

来源：魔力美食街