摘要：2021年，我在一家报社做记者。6月的一天，编辑给了我一个名字——韦东奕。那段时间，这个数学天才刚因一个助力高考的校园街采爆火，视频中的他头发凌乱，怀抱一个矿泉水瓶，手中拎一袋馒头，用最平淡的语气述说着波澜过往：“我是北京大学数学系10级本科生，14级研究生，

2021年，我在一家报社做记者。6月的一天，编辑给了我一个名字——韦东奕。那段时间，这个数学天才刚因一个助力高考的校园街采爆火，视频中的他头发凌乱，怀抱一个矿泉水瓶，手中拎一袋馒头，用最平淡的语气述说着波澜过往：“我是北京大学数学系10级本科生，14级研究生，现在是北大老师。我参加过高中数学联赛是山东省第一名，然后数学奥林匹克金牌最后保送北大，还有国际奥林匹克竞赛金牌......”

接到任务的我十分忐忑，当时韦东奕被全网封神，十分神秘，除了那个让他出圈的随机街采，还没接受过任何一家媒体采访。但编辑坚持让我去北京碰碰运气，“最好能采访到本人。不行的话就找他的同事，北大的学生，哪怕能侧面描写一些他的工作环境，都算收获。”

没有媒体同僚探路，也想不到身边谁能和韦神有瓜葛，六度空间理论暂且失效。我只能采用最笨的方式——直入北京大学，在韦神可能出没的地方守株待兔。没想到最朴素的方法等来了最简单的人。

后来，大家“神话”韦东奕的同时，报社也“神话”了我，他们介绍我，会说我是全国唯一一个采访到了韦神的记者。但事实上，这不是我所经历过最艰难困苦的采访，也算不上满意的作品，对话内容都很日常，谈不上深度，只是满足了大众对天才的猎奇。

文 | 裘星

门廊对话

初见韦东奕，是在他去打水的路上。当时我在北京国际数学研究中心的玻璃门外张望，一下子就认出了那个标志性的红色盖子矿泉水瓶。和视频中不一样，他剃了寸头，但气质卓然，一看到就知道是他了。他打完水，回来看我还站在那儿，便顺手为我打开了门禁。

结果我一进门就冲他表达了采访意图，他自顾自地边走边说，“我真的很好奇，你们到底是怎么找到我的？”他似乎认为我就是那个让他火“出圈”的人。他很单纯，不知道街采和媒体正式采访的区别，也不知道该怎么面对记者——比如，如果他不想接受采访，他大可以默不作声，或者直接叫人来把我赶走。

韦神比想象中要好相处得多，虽然嘴上说不接受采访，但问他什么都会回答。就在他回办公室的路上，我问他怎么看待走红，他说现在网上很多消息都是假的，比如他“生活不能自理”的传闻，“不准确。”他用解数学题的严禁思维，一个一个地举例，或用事实反驳，或用反证倒推；他还提到“为了让其适应大学生活，他妈妈曾在北京陪读两年”，“肯定是没有的事”；还有高三时那场国际数学奥林匹克竞赛，有人说他本有意参加，却因老师希望他补全其他学科的弱项而被劝退。韦东奕有些委屈地说，不参赛是他自己的意愿。

图源：北京大学官网

都是些细小的事，我漫不经心地听着，觉得对他来说真正重要的不是这些。我更想知道，他对走红有什么感受？他会困扰吗？他自己怎么看待他的生活方式？但他对这些问题都没什么反应，看起来似乎没想过这些。

我后来才意识到，或许是我们的思维对不上。我的提问都太感性了，而他的思维是纯理性的。作为文字工作者，我以为“看法”一定要包括许多形容词和主观感受，而或许在他的理解中，“看法”是有关每一个命题的真与假，或用他的话说——“准确度”。

对不实消息，他决定不做澄清，也不回应，他说在这种时候，无论他说什么，或用什么，结果都是一样的。“其实，不管别人怎么说，这些对我都没什么影响的。”

之后，我又在韦神去厕所的路上跟了一路，“没皮没脸”地搭话。韦神对此没有异议，但我很快被保安发现了，以打扰教师工作为由，我被驱逐，韦神也没说什么，回到工位上继续工作了。

我悻悻地站在数学中心的后门外，试图再挖掘点什么。没想到没过一会儿，韦神从数学中心出来了，带着他的红色矿泉水瓶，穿越两道门禁，路过我，去对面的门廊打水。他为什么换了一个水房呢？是原来的水房没水了吗？还是他想出来继续我的采访？像是学生时代在操场见到暗恋的人，我既期待对方来，又不敢上前搭话。最终我俩还是一言不发地错过了。也许我想太多了。

北京国际数学研究中心镜春园。 图/裘星2021.6.2

我打量着韦神的工作地点，真是很美。这是一座红墙绿瓦、绿草如茵的古典小院，坐落于北京大学镜春园内，出正门走过一处几米长的假山小径，未名湖就在前方豁然开朗。而在这样的环境中，韦东奕维持着毫不诗意的生活：他的办公桌是时下流行的“离职风”——只有一个电脑显示器、一台主机，空余处有几个购物袋——用来盛放杂物，再摆一卷卫生纸，没有其他了。每天，他就在办公室、水房和厕所三点一线。夜色变浓了，数学中心的灯盏全部亮着，不止韦神，没人出来，我在外面喂了很久蚊子，等不到人，就离开了。

水杯、数学课和苹果

也许是韦东奕的生活过于简单，以至于半年后我接到回访任务时，再次在他的日常路线中等到了他。

再见时他已不记得我了，也并不关心我从哪来——没关系，他的确不是会在这种事上多留意的人。我进了他的办公室，他还是像以前那样，身上的黑色挎包不摘下来就坐下来做事了，包带拧了好几个花。他的办公室也没什么变化，就连那个撕去标签的矿泉水瓶也摆在窗台相同的位置上。旁边，有一个别人送的蓝色水壶从夏天放到冬天，都没用过，旁边又多了一个小水杯，也没拆封，不知道是谁送的。

再见韦东奕。图/裘星 2021.12.24

我问他怎么还在用矿泉水瓶喝水？他答喜欢用。我问为什么？他说觉得拿起来比较方便。我又问起窗台上的水壶，他说是朋友送的，也有不认识的人从外地寄来。而他会担心送礼的问题，影响师德师风。“我还是习惯用矿泉水瓶了，我喜欢大的瓶子，一般1.5升的。”指着他的矿泉水瓶，我问他是否还是半年前视频里的那个？他也不厌其烦地答：一般一个月左右换一个，可能用坏了、或者用磨了就换一个。最后他告诉我，他也不是总用矿泉水瓶喝水，有时候在宿舍来回用水，也会用一下杯子或水壶。

我每提一个问题，他就回答一个，不多展开话题，也不抛回话茬。就这样细细碎碎地试图拼凑出一点他的生活。现在想来，好多问题都太傻了：“你每天就只吃馒头小菜啊？”

“对呀。”

“你有什么爱吃的东西吗？”

“没有什么特别爱吃的，也没什么不爱吃的。”

“就吃馒头哪行啊，你都不想吃点什么好吃的吗？”

“......”

“这个不知道，也有些人这么说过，可能也是，但我觉得这个说法不太准确。”

这些关于生活的话题，他总回答得简短敷衍，但后来问到了他熟悉的领域，他开始话多起来。比如他在竞赛期间发明的韦东奕不等式，他一连串讲了许多我听不懂的专业术语；他又聊到自己当下的困扰：自上学期开始，他开始陆续为研究生授课。然而，选课人数在经历了中期退课流程后，几乎骤减了一半。

“我也比较疑惑。”他也许是在自谦：“可能是因为我讲课讲得不好，有很多地方还是以学生的心态去理解一些问题，可能这样不太好。也可能是我不太会表达，得再找找原因。”

我问他是不是讲的东西对学生来说太难了？他说有可能，自己也没多问过。“可能我也没怎么和同学互动。但我有时候也问‘这个还有什么问题？’他们都不回答。”他看起来在认真思考原因：“可能我也没注意听过其他老师讲课，也不知道和其他老师有没有什么不同。”

他还是很清楚自己在数学方面的天赋的，但他把一切归于兴趣，他说自己从小就对数字方面的东西感兴趣，因为爸爸是数学系的大学教授，所以家里有很多数学书，他小时候就自己看书。“因为喜欢数学。所以不觉得努力是一件很累的事。”他向我推荐了两本数学书，一本是《华罗庚数学学校》，还有一本《大学数学手册》。

刚走红时，韦东奕在办公室接到亲友关心电话。图/裘星2021.6.2

说话间，他大部分时候背对着我。那几乎是我记者生涯中最“诡异”的采访了：采访对象在面前的电脑屏幕上划来划去，而我站在他背后，有一搭没一搭地问答。他这样做不是因为他不欢迎我，只是因为他是韦东奕，我不觉得尴尬，只觉得这样就挺好。其实，和他对话挺舒服的，不是那种“如沐春风”的舒服，而是可以卸下心防，随便聊点什么都可以的自在。我发现和简单的人相处，用最简单的方式就好了。

那天是平安夜，我给他带了一个苹果，但被他强硬拒绝了。他说他不知道过节，也不过什么节日，周末或节假日都会来上班，因为“没有别的事要做”。我执意把苹果放在桌上，而他认真地对这个苹果的命运分析了一番，“如果这个苹果放在这儿，它最好的可能性是被我吃掉，最坏的可能......嗯也没有其他可能了。”他说话总是这种风格，喜欢分析可能性，用词也极尽严谨。最终他也没收下那个苹果，并再次提到“师德师风”。

想象韦东奕

我没想过，对韦东奕的采访后来成了单位给我定下的代表作之一。大家“神话”韦东奕的同时，报社也“神话”了我，他们介绍我，会说我是全国唯一一个采访到了韦神的记者。但事实上，这根本不是我所经历过最艰难困苦的采访，也算不上满意的作品，对话内容都很日常，谈不上深度。后来，每一次韦东奕上热搜，都会有同行来找我要联系方式，我的稿子被拆分、再次分发到各个平台上收一波热度，仿佛我成了一个什么“韦东奕代言人”，有一天，那个红色盖子的矿泉水品牌，还辗转联系到我，问方不方便和韦东奕说一声，以后喝水能不能不撕标签了？

时至今日我都不理解为什么他这么火。可他确确实实火了，围绕这个人，一切风吹草动都能在网络上掀起滔天巨浪。四年后他开账号再度走红，评论区几乎成了锦鲤许愿池，短短几日内，短视频账号涨粉2000多万。我想，也许恰好是因为今天，高考越来越成为一代人的集体记忆，普通人对自己或子女在学习领域的边界多少有了认知，而考试以外包括考试本身的上升通道都越收越窄了，人们对知识寄托得越来越多，焦虑与迷茫却越来越大，这种时候，便渴望天降学神，去造一个神，去想象他，去膜拜他，去传说他，去猜测他。讽刺的是，韦东奕根本没参加过高考，他当年保送的北大，记得他和我说过，他对高考卷子并不熟悉。

韦东奕社交媒体截图

时下，韦东奕恰好是一个刻奇的模板——天才横空出世，靠出奇天赋毫不费力就登上常人难以企及的高峰，但他不修边幅，不善言辞，“生活不能自理”。无论是几年前视频中的他只吃馒头喝白水，还是近日视频中的牙齿掉落，他都显得生涩简单。天才在生活上清贫、克己，这样更有“神性”，符合造神想象。人们评论着“心疼”“希望北大给他安排一个专人助理或保姆”，表面关照，但背后映射出一种对天才无意识的恶意——你是天才吗？但你最好在其他方面不如常人。就像上学时谈起那个年级第一的学神，他成绩出众，天资斐然，但他有点书呆子，不谈恋爱。心理学上有认知失调理论，个体对于事物的态度出现不协调时，会产生心理紧张，自动增补或改变认知，以使注意力重新恢复平衡。在天才的叙事里，是没有人嫉妒他的。

在北大数学系，我见到了本硕博均就读于此的余同学，韦东奕曾是他实变函数和高等代数两门课的助教。在他眼里，韦东奕无论是外型，还是生活习惯，在北大都没什么格外特别的，“我们数学中心好多人都是这样，只是懒得买衣服收拾自己罢了。”

在北京大学数学中心，用矿泉水瓶装水的不止韦东奕。图/裘星 2021.6.2

燕园生活，韦东奕会帮教授做试卷检验难度；会敞开办公室的门，随时欢迎同学们进来探讨问题；会因选课人数而苦恼；偶尔在晚饭过后的消遣时光，他也会参与一下数学中心师生的打牌活动。“我们也不愿意带他打牌。”余同学笑着说，就像在谈论一个班里的学霸同学，“要知道，在数学中心，只要有一个人打牌时开始推算，大家就都要算，整个局子就‘内卷’了。”

或许，韦东奕只是一个在数学方面有天赋的普通人。他普通地活着，不向世俗的价值观发起挑战，他有自己真正在意的事情。他不是一个神，只是一个专注而有理想的年轻人。

来源：破局者Breaker